小地名：日久弥新的怀念

　　在大地上行走，我们的步履或从容或蹒跚，生命的遭遇和生存的方式不尽相同，而相对于强大的时光，我们都不过是行程短暂、行色匆匆的过客。 　　常常，沿着思念的通道，无论朝着哪个方向走去，我都能轻而易举抵达罐子坪——这座压在我内心、背在我背上行走的村庄。它多么明晰、轻巧，自从上苍将生命赋予我这凡俗身躯那一刻开始，它就从未脱离与我的关系，犹如体内的血液，通常不闻响声，却一直真实地流淌。同时，它又是多么沉重、模糊，在这个时代，带给人不可承受的生命之重，也盛满绵软、忧伤或因矛盾而说不清道不明的情绪。 　　对于那些渐行渐远的事物，时光是可以染上锈迹的，甚至可以让其完全风化。基于此，我不得不保持一颗因惶恐而警惕的心，时时掏出深藏罐子坪内部的小地名，小心翼翼擦去附着于表面的尘埃，让它们散发出朴素、本真的微光，从而让我获得一生的安慰。

尹家院子
　　从我家向西走，到尹家院子，需要经过一丛竹林、一口老井、几根田埂、几畦菜地。也就是说，一溜烟的功夫，就可以窜到尹家院子。这么近的距离，别说院里鸡打鸣、狗撵猫之类的动静皆可获悉，就连谁家炸了油团、炖了腊肉什么的，顺着一股向东飘来的山风就能闻到。 　　说是大院子，其实也并不大，百十口人而已。以前是清一色的低矮的土墙瓦房，每幢高度也差不多，虽然外表拙朴，却也显得有条有理、错落有致。每当夜幕降临的时候，牛羊归圈，鸡群上架，炊烟缭绕，比别处显得更热闹一些，因而更充满生活的温馨。不知何时，三两间平地突兀的砖瓦房骤然冒出来，与周围的土墙房形成鲜明的对比，但多数还是以前的土墙房，只是由于受到风吹雨打，显得更加佝偻和斑驳。 　　尹家院子的构成，最初源于老一辈的尹家三兄弟，我分别称他们为大舅爷、三舅爷、幺舅爷，我的奶奶在其中排行老二。由于奶奶的原因，符、尹两家便成了关系很近的亲戚，到了我们这辈，我的大哥又与尹家续上姻缘，娶回来的嫂子其实就是我的表姐。记得小时候，我的那些表哥、表姐时而“游击”时而“组团”偷偷到我家林子里砍柴，其中通常就有我后来的嫂子。据说，有一次，他们被大哥给逮住了，正是因为嫂子在其中，这事儿才不了了之。那时还没有谁主动来给两家说媒，他俩之间却早已产生了“青梅竹马”的懵懂情感。正因如此，大哥大嫂自然而然的结合以及后来一家四口的小日子，看似平淡，实则充满温馨。

　　在尹家院子里，只要能利用起来的空地，都会被栽上果树。从大舅爷家正房对出去，有一株全村独有的核桃树，虽不高大，却也生长得十分茂盛。每逢核桃成熟时节，总能见到肥嘟嘟的果实在枝叶间半遮半掩，很是诱人。它的外面裹一层肥实的软肉，内里却是坚硬的果实，那时想来真是一件难以猜透的怪事。收获之后，舅爷、舅婆并非一味只想着背到街上去卖钱，而是尽量让大家都能品尝一下，村里人都曾接受过老人的馈赠。幺舅爷家猪圈外面有几棵柚子树，同样也是村里独有的，因距离粪池较近，土壤特别肥沃，所以比其它地方的果树生长得更加精神，结的柚子也特别饱满。当然，我们的乐趣并不在于吃，而是当柚子半大的时候，偷偷去摘一颗当球来拍打。除此之外，院里更多的是李子树，无论上院、下院，还是房前、屋后，到处都能见到它们健硕的身影。想吃李子，拽住枝条一摇，那青绿色的李子便纷纷落下地来，只需举手之劳就可悉数收入囊中。 　　我固执地认为，尹家院子的兴衰与这些果树的兴衰一定是紧密相连的，它们内部肯定连着一条相同命运的根脉。那一年春天，那棵核桃树没有在鸟鸣中绽出绿叶，而是率先枯萎下去，没多久，大舅爷即撒手人寰，他那八十五岁的枯瘦身体，与那棵枯立的核桃树多么相似。那一年夏天，三舅爷、三舅婆相继黯然西去，与之相对应的，是屋后李子树犹如被烈火焚烧而呈现出的苍黄与凄凉。那一年秋天，那几棵柚子树已结不出果实来，曾经整夜咳嗽并艰难捱过数十个秋冬的幺舅爷，也终于不用像以往那样劳心费力地彻夜难眠了……如果我没有记错的话，就那么一年半载，几位老人约好了似的去同一个地方赶场，就再也没有返回因为他们才繁盛起来的尹家院子。 　　现在，我已记不起二表叔尹宴武（也就是我大哥的岳父）是哪年病逝的，也记不起大表叔尹宴池生前最后一次与我交谈是在哪一天，谈论的什么话题。但我知道对于他俩来说，死亡同样来得太过突然。前者是在邻村吃喜酒时，没有任何预兆地死在别人家的床上；后者是在三年前一个盛夏的午后，躺在自家的椅子上休憩，却就此睡了过去。兄弟俩的死，虽然时间相隔大约十年，却如此惊人地相似。或许，他们是幸运的，因为只有这样，他们才躲过一场难以承受的病痛与煎熬。 　　去年国庆期间，远在深圳打工的尹宴兵表叔因车祸失去生命，我专程回了老家一趟，为他送行。踯躅于秋天的尹家院子，但见家家门扉紧锁，窗户洞开，荒草窜满原本干净利索的院坝，翻过难以攀越的墙头。透过蛛网交织、积尘密布的木格窗缝望进去，不止那些铁罐子、铁锅、铁架子等物质沾满锈迹，就连一个个鲜活的人名和生动的记忆皆因锈蚀而褪尽影踪。眼瞅着又一个正当壮年者死于非命，使得包括我在内的所有人，都对尹家院子的风水产生了强烈的怀疑。 　　也是从这以后，打工的继续打工，搬离的彻底搬离，一座原有百十口人的院子，再也没有一个人愿意留下来。如今，只剩下一堵堵日渐倾斜的土墙，在风雨吹打下愈加瘦削，在阳光照耀下愈加苍老，在鸟儿呜咽下愈加孤单。

杨家山 　　严格说来，这个名叫杨家山的小地名与罐子坪的关系稍显模糊。它位居罐子坪对面大山的顶段，显得那么遥远，似乎稍不留心就会被另外的村庄揽入怀中。隔着一条河谷相望，山势朝大地的远处绵延，山中是茂密的林子，其间偶尔露出的一条羊肠小道，就像大山怎么使劲也藏掖不住的尾巴。 　　杨家山的来历，究竟是不是因为那里曾有杨姓人家居住而得名，我已不得而知。但我知道它是隶属于罐子坪而距离最远的一处山林。与村子里其他人家一样，村里也给我家在那里分有一小片山林，长、宽不过数米，在周边石头上刻有界标。这片茂密的林子，除了挤挤挨挨的数百棵松柏木缓慢生长以外，就是一丛丛刺枣树在悬崖边悠然自得地繁盛着。每逢春夏时节，粉白、娇嫩的刺枣花就会迎风绽放，金黄的蜜蜂在花朵里进进出出，在绚烂阳光的映照下，这幕图景别具乡野情趣。
　
　　因为崎岖难行，在放牛时，除非牛儿自己跑到上面，我们一般不会去杨家山，哪怕那里的青草总是比其他地方生长得更加青翠。有一次，牛儿不见了，我就顺着林中小路一路寻找，一直寻到杨家山。在悬崖边，我看见迎风怒放的一丛丛刺枣花，优雅、自在地绽放，顿时，我被这僻静山野间尽情呈现的美惊呆了，一走神，猛然一脚踩虚，朝高达十余丈的悬崖跌了下去。当绝望的念头还未来得及在我的脑中闪现，无法控制的身躯却又在半空停顿下来，惊魂稍定才发现，原来是一丛刺枣花伸出细小绵韧的手臂揽住了我。事后，我与伙伴们反复观察这丛刺枣花，怎么也不敢相信只有手指粗细的枝条，居然可以牢牢实实地攥紧我重约70余斤的身躯，以及自上而下骤然迸发的那一股巨大的冲击力。我们甚至还轻而易举地折断路边的刺枣树枝条，进一步验证了它真的没有那么强大。 　　那么，一丛原本弱小的刺枣树，究竟如何做到这件令我一生感恩的大事的呢？它那细小的枝条，究竟蕴藏着多么巨大的力量和难以破译的自然密码？但不管怎样，正是因为峭壁间旁逸斜出的一丛刺枣树，我才毫发无损地躲过了一场后果难以想象的劫难，换句话说，一丛普普通通的刺枣树挽救了我，与我延续至今的生命产生了一种必然的因果联系。 　　后来，听村里的老人说，以前这一带闹土匪、拉壮丁，杨家山就成了人们避祸的地方。想来，那里地势险要，一处草坪也极其窄小，高度紧张的人们无异于胆颤心惊地过着针尖上的日子。对面就是自己的家，却只能眼睁睁看着而不能回去，那种无法言说的疼痛，在人们心中是如何捱过来的？出于好奇，我曾邀约伙伴专门去了一趟杨家山，搜寻当年人们在这里短暂生活的遗迹。别说，真的在石缝发现一些烟熏火燎的印痕，还在石壁间找到一处可能有泉水渗出的地方，只是当我们发现的时候，它已经完全干涸了。
　
　　站在荆棘丛生的草坪，举目四望。只见一条瘦小的羊肠小路，因为人迹罕至眼见着就要失去影踪，树枝上不断飘下的落叶，和着自由生长的草木一起，日复一日，年复一年，叠加于曾经鲜活、清亮的出水口，覆盖了一段逐渐消亡的时光。

下塝湾 　　下塝湾，位于我家正前方约500米远的一片山湾。那里上坡下坎，道路不怎么顺当，却因紧傍一条溪沟，常年不缺水源，人们便将坡地开辟为一级级不大规整的梯田。我家在那里也分有大大小小十来块、约一亩多水田。去做农活的时候，母亲总是背着背兜、扛着锄头不快不慢地走在前面，我则牵着牛磨磨蹭蹭地跟在后面。 　　说是去下塝湾做农活，其实幼小的我也做不了什么，主要是在秋收后帮助母亲割掉田里的稻茬，等到晒干之后再背回家当柴禾。除此之外，就是在开春时节尽量帮助母亲捎带少量的洋芋种子，有时候也用小背兜捎带一些谷草灰去做洋芋的肥料。至于更繁重或者说更烦琐一点的农活，比如栽秧割谷、收洋芋红苕之类，有母亲带着哥哥、姐姐去做，我通常只须管好家里那头大黄牛，让它吃饱喝足并且不偷吃粮食就行了。 　　我为牛儿取了一个土气的名字——“大黄”，貌似简单、随意了点，可毕竟有了正式的称呼。在我看来，在人的生活中扮演重要角色的畜生，如牛、狗、猫等，其实并不卑贱，一旦有了名字，它们更是获得了最起码的尊重。因为主要任务就是放牛，所以，每次去下塝湾我都会牵上“大黄”。在清晨，阳光从东边的山头缓缓升起来，山湾里的雾气却怎么也不见散去，而是这里聚成一团，那里挂上一缕。沿着弯曲的山路和宽窄不一的田埂，我在前面漫不经心地吹口哨，牛儿在后面摇头甩尾地吃着路边沾满露水的青草，好不逍遥自在。我最喜欢将牛绳拴在腰上，跟着牛儿吃草的节奏，一边在前头有一搭没一搭地行走，一边津津有味地看小人书。受哥哥姐姐影响，我对书的钟爱很早就开始了，哪怕是沉甸甸的“大书”也不放过，尽管许多字根本不认识，文绉绉的句子也似懂非懂，但我凭着半猜半蒙，硬是在放牛的过程中啃完了《水浒》、《三国》、《西游记》、《红楼梦》等文学名著，除此之外，还看了许多杀得满天飞的武侠小说。 　　听母亲说，以前下塝湾只是一片荒坡野沟，除了一蓬蓬乱草和一些歪歪扭扭的矮树，什么也不长。后来人们来此开荒，费下好大一番工夫，才有了这一湾有模有样的梯田。它们能够成为罐子坪丰收的最大保证，任劳任怨的牛儿可是立下汗马功劳。每年开春，为抓住稍纵即逝的节气，人们往牛的肩头套上沉重的枷担，山湾里便不分白天黑夜地响彻耕田的吆喝声。于是，鞭子在空中的甩响、人的呵斥与牛的喘息混合在一起，粗重得连热辣的阳光化不开、密集的雨水淋不息。我是很心疼“大黄”的，每当它在劳作之后浑身泥浆地出现在眼前，我便搂住它的头，抚摩着它的脸颊，久久不肯放开。为了让牛儿更有力气，我会拿上镰刀去林子里割草。那时候，父亲的吆喝在我的耳边总是特别响亮，我的行动也丝毫不敢懈怠下来。劳作的间隙，当牛儿惬意地吃着青草，我的心情也就变得愉悦起来。 　　每到农忙，村里人常有缺乏耕牛的时候，借牛耕作的情况较为普遍。于是，我家“大黄”的出借率非常高。常常是今天这家还了，明天那家又借了去，超负荷的劳动，使得强健有力的“大黄”周身像散了架，晚上回家稍事休整，第二天一早就迈不出圈门。令我至今耿耿于怀的，居然还有将牛借去却不供草料的人家。每当牛儿被这些人牵走，我便三番五次跑去下塝湾，不时嚷上一句：“牛要吃草了”、“牛要困瞌睡了”……天色已晚，我还固执地等候在下塝湾，催促他们早些把牛儿还给我。对于我这不甚礼貌的行为，大人们总会笑着谈起，为人淳厚的母亲虽然向来注重情面，却并未对我加以责备。 　　由于就在我家正前方，地势也低很多，所以，只须站在院坝外沿的石坎上，下塝湾便尽收眼底。我已想不起，在我的意识里何时对它有了一种美的概念。尤其是清晨与黄昏，这种感受更为强烈。清晨，那里会升腾起一湾浅白的雾气，阳光到来之前，凝滞而犹疑，阳光到来之后，便明显地有了一些萌动。鸟儿的身影也频繁而轻快起来，仿佛翅膀下面全都牵着一层层雾的轻纱，实在美妙极了。黄昏，火烧云将天空燃烧得红彤彤的一大片，下塝湾的梯田仿佛也被天空引燃，变得一派酡红。夕阳从大山的指缝间斜斜地溜进来，扶着人的影子，在田埂上漫不经心走动。在四处散落的劳作的人中，我一眼就能认出母亲的身影。她有时候握着镰刀，有时候抡起锄头，一下，一下，又一下，动作单调而简洁，却日复一日、年复一年，恒久如一，直到被温煦的夕阳劝退咸涩的汗珠，被雪亮的锋刃割去丰润的年华。 　　在下塝湾，许许多多的美妙时光，就这样如流水一样不动声色地淌过。作为罐子坪最稳定的“粮仓”，伴随着日升月落、春种秋收，那些依坡而立的田土翻耕了一遍又一遍，捧出的粮食也滋养了一代又一代人。于我而言，下塝湾不仅盛放着懵懂的童年，同时也丰盈着深情的怀念。

　　 [ 本帖最后由 符纯云 于 2010-6-29 22:47 编辑 ]