剃头店

　　剃头店
　　两棵一抱来粗的榉树，是三角墩最显眼的地标。一过春天，一眼望去，高大的树冠，如两顶嫩绿的油纸伞，盛开在暗淡的房舍顶上，婆娑而轻摆的伞下，似乎有纤纤少女打着它碎步轻移。到得夏天，榉树斑驳的树杆上，知了贴在其上，鼓动着暗竭色的腹腔，唱着“吱哩吱哩”的歌，听来着实有种心花怒放的感觉。榉树上还会长出一种五彩的叫做“红径剌毛”的虫来，在树荫下走过，会冷不丁掉下点看不见、摸勿着的剌，粘上皮肤，会有点隐隐的难受，不一会就隆起一个个一分头镍币大小的小包，让你痒个够。 　　三角墩紧靠着一条小河，架在河上的木板桥很简陋，由两根好粗的树棍架着，上面铺着并不密实的木板，一旦竖起来，就象围在猪圈边的栏栅。走在上面，会发出“嘎吱嘎吱”的响声，因此也总提心吊胆的，不仅怕它会突然断裂，还怕小脚会卡到夹缝中去。 　　剃头店就占据着三角墩的中心位置。一条斜着走向的泥土路，就横在榉树与剃头店中间。店不大，只有两小间朝南的小五路头的平瓦房，也就近二十来个平方。门店特简易，只有当门开着时，才能晓得那是家剃头店。当然，这简易是以现在的目光去衡量的。想当年，那已经算相当阔气的了。店门口的两端，各钉有一根木桩，搭着同样简易的廊沿。廊沿里放着两张长条凳，除了下雨天，一般等着剃头的顾客，或者过路的闲客，也就大多坐在廊沿下，一边看着风景，一边还可嚼嚼三海经。小店的东墙和南墙上开有几扇联在一起的大窗子——其实说它叫窗子也真有点恭维了。那简直就象是半段头的门——窗扇上根本就没有一块玻璃，每个窗格上，就用几块特薄的小木板钉着。 　　店主人是一个叫保兴的驼背老先生。想起他，眼前就会浮现那绻曲着的河虾。背地里，大多都管他叫“弯背保兴”。当然，当着他的面是没一个人敢这么叫的，都得恭恭敬敬地叫他“剃头保光”。毕竟是把头交由他处理，容不得半点玩笑，万一被他一个心火，整了个“飞机”式，那怎好做人？“飞机”式是那个年代、那个社会的特有产物，被人剃了那款式，那腰板也就一辈子直不了，比保兴还难堪！ 　　保兴的个不高，脸和身材同样都是瘦削削的。有人曾和他开过玩笑，说他百年后，最多也就装个一“狗屎篓”。他也不发火，只一个劲地“呵呵”着笑。“狗屎篓”是无锡羊尖那个小集镇上专有的特产。样子就象大的畚箕，同样是由竹篾编织而成，只是在把手位置，用几根“竹抢”圈成半圆形的提环，这样，既可提又可背。当地农村有一俗语，叫“羊尖狗屎篓，样样甩得唠！” 　　剃头店店里放着两张能转悠的专用剃头凳。凳子大部分是木质结构，只是在椅背的下端，露着一根月亮形的扁铁，上面有锯齿形的牙口，以调节靠背的舒适度。凳子一定有些年月了，转悠起来会“吱呀吱呀”的叫，叫得一直会酸到牙齿软！小时候好玩，我常坐在转椅上，叫我妹妹推着转悠，实有种悠哉优哉的感觉。靠北的墙上，挂着两块半人来高的“洋镜”玻璃。那时候，不到剃头店，是看不到镜子的。也许是年纪实在太小，没见过世面的缘故，不懂得人会在镜子里面留有影子，因此常感觉特好奇，常怀疑小店的背后也同样开着家剃头店，曾有几次偷偷地转到剃头店的背后去看，结果，老让人失望。 　　“弯背保兴”住在西边的村庄上，我家门前的大渠道，是他来去的必经之路。每天，总是在那两个时间段，一个弓着背，低着头，反绑着双手放在屁股后面，手上还抓着只藤篮的老头的身影，就会从视线里慢慢走入，在一丛丛低矮的楝树林中若隐若现，最后又慢慢地从视线里消失。每当他走过，就会有喜欢调侃的村民，对着我们小屁孩发噱：“看，那老头准又丢了啥东西，在一路寻找着呢。”有些小屁孩会信以为真，有时就一路追赶着去跟在保兴的背后看。不知是故意，还是无意，走路时他总特意保持着反绑着手的姿势，或许那是为了称那驼背的势子。 　　在当地的农村风俗中，剃头匠是不能随意请来做上门生意的。只有在家中的老人百年后，才能将剃头匠请上门来服务。因此，剃头店很少有关门的时候。一旦关着门，村民就会议论着村上的“某某某”已经先走一步了。真是有点道理的。 　　人一旦坐上那张转椅，剃头保兴便会扯着那块士林颜色的布围，侧着身，凭空“啪”的一声，抖得清脆而有力。待得围上你的颈圈，便要对着你问一句：“小鬼，剃啥个头？”。我是小屁孩，也只能学舌父亲交待的那句话“小西式头”，剪刀，便在你的头顶“唰、唰”唱响。 　　如果说在保兴那里剃头是一种直觉的享受的话，那么，在一旁观看他为别人剃头，便是视觉上的享受了。弓着的脊背，正好产生与客人的身体间最完美的空间。那一个转身，一个提腿，都是一个漂亮的符号，根植在幼小的记忆中。那时候，很少能接触到剃头匠，以至于一直误认为凡是干剃头这一行当的，非要有驼背这一特殊人群来担当，或者说，要当个好的剃头匠，必须要练就驼着背的职业素质。 　　一旦对某种东西产生了好感，也就对存在于它周围所有的东西同样会产生美好的记忆。挂在洋镜边上的那块又黑、又脏、又光、又亮的鐾刀布（吴语方言，是一块大约六、七公分宽，四、五十公分长的细密帆布，两头用平布包边，悬挂在墙上，当剃刀钝了时，剃头师傅便会抓住鐾刀布的另一头，把剃刀在上面来回地使劲刮擦，使刀刃锋利起来），便是最好的注解。 　　并没有等着我长大，剃头保兴就在那一丛丛的楝树林中走到了尽头，走出了人们的视线……
　　 [ 本帖最后由 尚湖青柳 于 2010-4-29 20:19 编辑 ]