散文《古城子》

古城子
我的母亲曾经当过村里的赤脚医生，虽是文盲，但常见病吃什么药打什么针她都知道，她还会也有胆子在别人的屁股上扎针。即使是赤脚医生，总还算是医生。没想到，医生也会病，正如小时候看到老师尿尿吓自己一跳。老师不但和自己一样也会尿尿，还得亲自来尿。母亲病得不轻，在想象中差点到了“因病医治无效”的程度。人，常会自己吓自己。吓得次数多了，就壮了胆。打骂得太过频繁，反倒变得更油条皮实。
母亲躺在病床上等待手术，父亲大老远从乡下赶来，说村里的事情，好象村里的事情比这得病动手术还重要。说别人家的麦子被热风拉得倒伏了，我家的麦子却个个站得直立得稳，株株理直气壮怒发冲冠；说别人家的玉米好多黑穗，我家的玉米还没长老就被二道贩子提前预定；说别人家的鸡窝靠着院墙在夜里被人掏了一个大洞，我家的鸡窝不挨院墙已好多年，和狗窝紧紧相连，来了贼，狗就会叫，不管有没有事情，狗叫的时候，我们肯定会起床，农村的狗和城里的狗不一样，农村的狗会看家护院，城里的狗在你吃饭的时候会自己喝汤；说谁家的女儿出嫁到了城里，说谁家的儿子在外逛荡了几年又回到村里种地……
父母说话的时候，我们兄弟几个轮换着听，也轮换着休息。等我们同时进来的时候，母亲念叨最多的居然是我的祖父，父亲的爹，她的公公。她的公公曾经说过想吃一盘“干炒揪片子”，她不但没有听说，更谈不上如何去做。母亲在锅灶上算是一把好手，做饭速度快，味道好，关键是感觉她做起饭来并不繁杂，从不会为做顿饭劳神费力。她后来经常对喜欢烹调的我说起，花好多时间和心思备料做桌菜做顿饭太不划算，怎样充分利用家里现有的材料，让其物尽其用才是高手。她不会说这样的话，但表达的就是这种意思。就是有了米做出饭来不算本事，没米做饭才显能耐。
村里有个习俗，新媳妇会不会包饺子，会不会擀面条，而且还要在公婆目光的注视下。当年的母亲不但在理论上过得硬，在实际操作中也站得直。可这“干炒揪片子”一直都是她的心病，一直都是个软肋，在病床上也无法释怀。
我的祖父到死，也没能吃上念念不忘又耿耿于怀的这份、这顿饭。
祖父曾经是个骆驼客。驼队经常行走在戈壁大漠之间，能吃顿新鲜可口的饭菜竟成奢望，更多的时候是凉水、干粮和炒熟的面粉。因为亲身体会过饥饿的恐惧，食物的来之不易，祖父对食物有着深深的感恩和尊崇。我在很小的时候，就记着他的一句话。“糟蹋五谷，造孽呢！老天爷会收了去。”
在前行的途中，在什么时间什么地方，可能是在兰州，也可能是张掖武威，还有可能是在中卫，更有可能是在星星峡。刚好饥饿难当，刚好胃口大开，他吃到了他后来经常提说的“干炒揪片子”。有的地方，一生中只能经过一次；有个人，到死也只能深爱一回。到得后来，那个地方近在咫尺，也会擦肩而过；那个爱过的人，即使有缘相遇，也只得转身离开。这些，是心中永远的刺。这顿饭，是祖父生命中的一个记忆，倒成了母亲不能抹去的痛。人之将死，其言也善，母亲始终都是一个刚强而善良的人，在死亡的边缘转悠了一阵，晃荡了几次，记挂着一顿饭，还是让人觉得匪夷所思。
母亲知道这饭是个什么饭的时候，竟然是在20多年之后。我从新疆远行，到内地上大学，还是在西北大地，我就遇到了这耳熟能详如雷贯耳的“干炒揪片子”。等待和期盼中饭上了桌，才发现这饭的平淡无奇和相知多年，和县城里的各种炒面并无二异。县城里的炒面一般是寸状、二节子，或是丁丁。在新疆称作丁丁，关内有的地方叫作“炒疙瘩”。所谓的“干炒揪片子”，做法与本地简直一样，只是把面揪成片状与肉与菜同炒，有些地方更是美其名曰“蝴蝶面”。县城离我们那个村庄仅40里，祖父挂念了一辈子，母亲更是耿耿于怀了20年，就没有相逢相遇的时候，有的只是擦肩而过吗？是悲哀吗？不是，是悲痛！
我突然想起来，祖父在城里就没有吃过一顿饭。从前我和他老人家上街，他总是说自己不饿。后来在村里，别人说得多了，我才开始留意。村里人说，老唐哥上街，赶毛驴车，装一壶水，带几个馍，两头不见太阳。老唐哥是我的祖父，能上街的那几年，他还没有年长到爷的岁数。祖父不但自己没有在县城里吃过饭，我和他上城，也没有进过馆子。尤其是在马上进城的瞬间，身后扬着黄土，眼前就是高楼，那人的喧闹，肉的妙香，没有灰尘的空气，都是诱惑和向往，都能让人受到致命伤。我们只是看，并不下车。
祖父在城里，从不说饿，也不说想吃什么，更不会买点什么。他只是看看，再看看，黄昏的时候，赶着毛驴车回家。车上，和去的时候一样，本没有多少增减。减少的，也只是早上出门时带的水和馍。就是在家里最穷困的时候，那每年两次进城也是铁定的，饶是雷声也打不动。因为祖父是长工，祖母却是富人家的小姐。她不记得孙子的出生年月，每年的每个节日具体在哪天，烂熟于心。
我带着祖父逛街的时候，是他住院又出院的那一天，我叫了一辆出租车。上车的时候，我小心翼翼的对司机说，能否把这古城子转上一圈，最后到车站就行，我出钱，我出多少钱都行。那车跑得飞快，走得迅速，我借来的钱，足以让车在城里走了几十圈，从白天到夜晚。每到一个地方，他都非常感慨，说变化太大了，以前是如何的模样，现在又是这般光景，他甚至清楚的记得曾经落脚的地方。说，古城子历史悠久，人杰地灵，物华天宝。
他还说，奇台县，俗称古城子。西汉武帝前，属西域三十六国之一的车师后国，归西域都护府管辖。清末民初，古城子商号、会馆林立，来自燕、晋、湘、鄂、豫、蜀、秦、陇八大帮商人云集，一时“商贾辐辏，货源充盈”，与哈密、乌鲁木齐、伊犁齐名，成为新疆四大商品集散地之一，赢得了“金奇台”、“旱码头”的美誉。他又说，三年自然灾害和困难时期，奇台的洋芋还救过乌鲁木齐人的命呢！乌鲁木齐的年青人不知道，上了岁数的人肯定记得，反正我是记下呢！
我是上了学的，所以识文断字。他说的这些事情，我都不知道。就算知道了，也不是很清楚。祖父不识字，连写自己的名字，一笔一划，也仿佛是烧柴和树枝搭的架。原来，除了眼睛和纸笔，耳朵也是可以阅读的。口耳相传的功效，并不比眼睛纸笔逊色。甚至，更能超越。
祖父用骆驼把父亲驮到了新疆的古城子，虽然农民的身份并没有改变，但父亲落户分地吃饱了肚子，还娶妻生子。祖父的孙子现在不用进城，哪怕是铁定雷打的一年两次；相反，我们会经常下乡，因为孙子住在城里。（全文共计约2517个字）
2010年5月6日至9日
作者：唐新运
地址：新疆昌吉回族自治州人民政府办公室（昌吉市延安北路54号）
邮编：831100
E-mail:txy09942342215@sina.com
电话：0994-2342215，13709944217