生产队印象之十一

　　　 　读小学

　　小学校在我们村子的最南端，有两幢土木结构的瓦顶房子，一幢座东向西，另一幢座南朝北，构成一个“丁”字形，西边是残断的围墙。

　　院子里有一棵树干有水桶粗的火把花树，是全村唯一的一棵火把花，枝条弯弯曲曲，看上去已有些年代了，应当是上百年的古树吧，此树旁边还有一棵李子树。学校周围是成林的核桃树，除冬季外，学校都处在碧绿的树林中。北边有一块场地，是生产队收获农作物后的打场与晒场，场边是有几棵古香樟树的树林，附近有大队部、生产队的配电房和粮食加工厂。

　　一九七三年秋天的一天早饭后，阳光明媚，父亲把我送到小学校里读书，我背着一个蓝布书包，里面装着两本作业本和一支铅笔，没有课本。当时的小学是五年制，全校（一到五年级）共有一百三十多个学生，只有三个老师，校长是一个毕业于大理师范学校的姓杨的老师。只有三间教室，一、二、三年级在一个教室，四、五年级各在一个教室。三年级以前都没有课本，只好向上年级的同学借用。其时正是“抓革命，促生产”的时期，不但课本供应不上，就连作业本、纸张也经常买不到。一个学期的学杂费是一块二角钱，家庭特别困难的学生可以申请免除学杂费，课本费是两三角钱。因为学生多桌子少，有三个学生坐一桌的，还有四个坐一桌的，教室也拥挤不堪。

　　到了三年级，我们才领到了新课本，心里高兴极了，有了心爱的课本，学习起来真是方便多了，课本的扉页上印着：“我们的教育方针，应该使受教育者，在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的、有文化的劳动者”。到学习查字典时，同学们都没有字典，也买不到，老师让我们向上年级的学生借，但能借到的不多，没有字典的学生，只好用心记忆，还是学会了查字典的方法。

　　一到三年级，只有语文和算术这两门课程，到四年级时增加了常识和政治课程。由于家境贫困，学习条件十分艰苦，孩子们都很珍惜上学读书的机会，就很用功刻苦，学习成绩大都优良，仅有少数学生成绩差一些。有一次政治考试，有一个名词解释的题目，是解释“克己复礼”这个词的，有一个学生大概是理解错了题目，看成造句了，将题做成“克己复礼是我的理想”。克己复礼是“克制自己，符合周礼”，课本上有解释。当时正是开展“批林批孔”运动的时期，说“克已复礼是理想”，与形势不合。还有一个成绩不好的四年级学生，在一九七六年九月毛主席逝世后，将电杆上“伟大领袖毛主席永垂不朽”的标语读成了“伟大领袖毛主席永睡不着”。

　　早饭后各村的孩子从家里赶到学校上课，一天上四节课，下午三点半放学。每星期上六天课，星期六只是早上有两节课，叫上“早课”。我们村子离学校最近，有时在家里听到上课的铃声了，跑到学校里上课还来得及。我上小学读书了，母亲最高兴，因为她不识字，就迫切希望自己的子女有文化，虽然在学习上不能为我进行辅导，但在生活上尽力为我创造一些学习条件，每天放学回家，父母出门干生产队的活计去了，做好的晌午已经放在桌子上，吃过晌午后，我就去放猪、找猪食、砍柴或干生产队的农活。干活挣工分，早在上学前的童年就开始了。

　　上小学后的孩子，前半天在学校里读书，放学后就帮家里做各种各样的农活，干活时间比读书时间多，从这一点上来说，那时我们读书，只是一种“副业”。那是个物质十分匮乏、条件相当艰苦的年代，不但课本不能按时拿到，连作业本和纸张也经常缺乏，考试时没有试卷。孩子们读书很专心用功，铅笔用到短得连手都捏不成了，还舍不丢，就用胶皮或线绑在竹棍上再用；一张草稿纸要反复用几遍。夜里常在火塘边借着火光看书写或在煤油灯下做作业。到野外放猪，也会把课本带在身上抽空学习。

　　每当学校上课时，老师的讲课声和学生的读书声在村子上空飘荡，传得很远，使这个小山村洋溢着浓浓的书香气息。童年时我的记忆力特别好，读过一遍的课文就能背下来，看过一眼的字便能记住，这对读书有着很大的好处。读到二年级时与三年在一个教室，老师讲二年级的课时，让三年级的学生做作业，上三年级的课时，让二年级的同学做作业。我还帮三年级的学生做过算术作业。

　　由于读书十分用功刻苦，到二年级时，我已成为识字最多，字写得到最好，在全班和全校成绩最好的学生，能记录做活的劳动工分了。母亲看到我读书用功，成绩好，得到师生和乡亲们的好评，心里十分欣慰，在生活上更是无微不至地关心我。有一次，学校组织学生给生产队拾粪，老师领着学生到鸡茨坪给二队拾粪。到下午，同学们饿了，就到包谷地里折了一些包谷秆到二队仓房的场院里吃，将秆皮丢了一地，弄脏了地皮，老师看到后进行了严厉的批评，罚吃包谷秆的学生将地清扫干净，很多同学站在那里发呆，又羞又急，因为找不到扫地的工具。我灵机一动，迅速跑到墙跟上抓起一把黄豆秆当扫帚，飞快地扫了起来，一下子就扫出了一大片地，老师看着别的束手无策的同学，当场表扬了我，后来我回忆起这件事时，说这是“批评中的表扬”。

　　家里没有书桌，做作业时只是找一条吃饭用的板凳当桌子，用一个木礅做凳子。很想拥有一张书桌，就是这时产生的一个愿望。我家的老房子座东向西，光照条件不好，屋里光线暗，上学读书后，我常在昏暗的环境中看书写字。没有课外书，队上发给父亲的几本《毛泽东选集》就成了我唯一的课外书，因此早在小学时代，对“老三篇”就能倒背如流了。父亲读过初中，在农村算是个有文化的人，但由于家里太穷，他未能读到初中毕业，没有工作，回家当了农民。

　　上个世纪七十年代，在我的家乡，识字的人还很少，人们就很敬重读书识字的人。小学生算是在当地“有文化”的人了，因此我们参加生产队的农业生产劳动，也就得到队长和社员们的一些照顾，尽量让孩子们做一些轻松的活路，这样既培养了孩子们的劳动习惯，锻炼了身体，也形成了爱集体、爱国家、团结互助的集体主义思想，对成才很有好处。

　　我读小学时，并没有将来要考大学、参加工作这些“远大理想”，只是想成为一个有文化的人，这一直是我上学读书的目的。经过五年的勤奋刻苦学习，一九七八年的农历六月，当学校里的火把花开得火红的时候，我小学毕业了。当年正值文革后恢复初中招生考试，在我们班三十二个学生中，有三位同学考入了漾濞中学，创造了小学建校以来的最好成绩，为农村小学争了光。上个世纪七十年代，是农村生活十分困难的时期，我们读小学，由于勤奋刻苦，发奋努力，在艰苦的条件下取得了好成绩，这种精神被乡亲们传诵至今，成为激励后人求学的精神力量。

　　　　　　　　　　二0一0年五月十六日夜
[ 本帖最后由 苏忠伟 于 2010-5-17 08:57 编辑 ]