安然

文/彼岸草 我一直在怀疑那段时光是不是一场幻觉。脑海中时常浮现那张脸，在客厅狭小的空间里，被几个人簇拥着，对我说再见，露出前所未有的坦然的笑。她的双手已经被束缚住 。我盯着她的双手看她消失。在我整理另一个房间那些陌生又熟悉的东西时，我才确信，她真的来过。 她叫安然。我贴出合租招贴后接到的第一个电话，就是她打来的，她说她叫安然。 那是个闷热的夏天，我感到异常寂寞。除了完成周末的工作，终日闷在房间里读书，写字。然后午夜里抱着一杯杯的冰水失眠，在几个房间里走来走去。我想，也许真的该找个不相干的人，一起面对酷暑，也好给这个快要发霉的家增点人气。 招贴内容是这样：招单身女子合租，朝北的小房间，没空调。除了彼此的房间与厨房其他空间共用。不可以养宠物。作息时间规律与否无所谓。房租对半分，其他费用由我负责。具体电话联系。 然后我接到安然的电话，知道她在附近的公司做会计。因为公司离家远，所以想就近租房住。谈了房租后她就来看房。她是个年纪与我相仿的皮肤惨白的姑娘，和我一样的瘦，个头高挑些。如果肤色再健康点应该是个好看的女子。那头海藻一样倾泻的长发让我徒增好感。只是她的笑容显得脆弱。她对房子满意，就签了合租协议。然后她说，你是个爽快的人，以前在上海的时候，到处是斤斤计较的人，比如水电费到底是谁用的多些，纠缠不清——我从这几句话知道她在上海呆过。她继续有点好奇地问我，为什么不能用厨房，尽管我不做饭，还有，为何不让养宠物。我说，我也不做饭，不喜欢厨房里散发的气味（其实，我只是为了避免回忆，那里曾有过别人的痕迹）。至于宠物问题，我说，如果我喜欢宠物的话，干嘛还要找你来作伴呢？她肆无忌惮地大笑起来：原来我和宠物是同一级别的啊？我说，不，你不及宠物。宠物我得倾注感情，而你和我是不相干的，想干什么干什么。她收起脆弱的笑表情认真地说，你真还是有点特别啊。我说，当然我还是希望我们可以不相互讨厌，也奢望可以有点小喜欢。她又笑了，我已经对你有点喜欢了呢。我回应，那很好。 就这样，她带了行李搬了过来。有很多散发洗衣粉味道的衣服，摆放得整齐。还有各式化妆品及香水。还有几个大牌包包，但看得出是高仿的A货。想想在上海呆过的人，对一些奢侈品还是有些向往的。之后我便站在客厅看窗外夜色渐浓。很久以后，她走出来，和我一起看霓虹渐起。久久的沉默后，听她幽幽地说，上海的灯比这亮多了。我转向她问，那里的夜生活很丰富吧？她像是忽然来了兴趣，当然了，我们几个姐们到酒吧一夜一夜地坐，喝酒，捉弄陌生男人。天一亮，我们排成一横队，大笑大闹地跑回寓所，然后昏睡一整天。我盯着她看，你不需要工作吗？她补充说，那时候炒股，赚很多钱。我说那为什么回到这里？她有些黯然，毕竟家在这里，上海也不是好混的。说那话的时候，她的眼神有些躲闪。我说，好了，收拾东西很累，早点休息吧。 然后，我一个人继续留在客厅，盯着闪烁的霓虹想，上海，应该是有很多古旧的样式公寓，还有高大的法国梧桐。如果当年不生病，至少大学可以去那里上的，而且，张爱玲的家在那里。就是在这座城市的很多年里，也无数次想着离开。 之后的很多日子里，依然是我伏案写字，午夜给植物浇水。安然朝九晚五上班。彼此相安无事。她很爱干净，每日回来都要洗澡。水声哗哗响个不停，之后猫一样回到她的房间。我能听见打火机被按动的响声，以此判断她是吸烟的。我在心里暗笑，这些我都是可以接受的，没必要躲着我。 有一日，午夜了，安然才归来。她没像往日那样进门就去洗澡，而是进了客厅。我闻到她一身酒气。她说，原，你怎么这么瘦。我笑了，你不也是一样？她说，不一样的，不一样。那声音仿佛不是在回答我，而是自言自语。我说，你很少这么晚回来啊。她说，没办法，现在还要陪客户，要你喝多少就得喝多少，否则老板那没法交代，生活真是不容易啊。然后转向我说，真是羡慕你，一切自己说了算。我没搭她的话，而是笑问，你不交男朋友吗？那样你就把担子给他，不用这么辛苦了。你带男朋友回来我不会介意的，只要不影响我。她诧异地看着我，你连宠物都不让带，还让带男人？我继续调侃，那是你的男人，你跟我不相干，你的男人跟我更不相干了。宠物像孩子，总是无意识地去关注，人不同，都有独立意识，不关注就没关系。后面那句话我更象是说给自己。她把问题抛给了我，你怎么不找男朋友？我笑了，丫头，你看我现在自给自足，还很安逸，大把时间都给了文字，哪有精力去谈无聊的恋爱。她听着我说时忽然哈欠连天。看起来是困了。我说，你困了就去休息吧，改天跟你聊。她说不困啊，我就是——，她顿了一下，尴尬地说，我就是想抽支烟。我大笑，我早就晓得了，你拿来抽好了，我不介意的。她连忙说不，不，还是回房间抽了。我也就不再坚持。 你怎么不找男朋友？这个问题我回答了她，但我知道那不是答案。我想起那个在厨房忙碌的身影，仿佛就在昨天。只是，有一天我决意要到外面闯一闯，目的地就是上海。他黯然地说，我要去吗？我说，你去做什么呢？给我做饭吗？之后是他的叹息声。我说，你离开我吧，我想要的你给不了。那句话促使他毅然离去。而我晓得，我的病不是短时间可以痊愈的，是他要的我给不了。就在我回忆往事的时候，听见安然被呛到的咳嗽声。我去敲门，安然，没事吧？她连连回答，没事没事。过了一会，她走出来，精神明显好许多，就是脸色依然惨白。她说，真有点累了，咱们休息吧。 后来隔三差五，她就晚归一次。酒气在整个房间弥散着。她洗澡的频率也越来愈少。整个人看上去憔悴许多，也越来越瘦。但她总也不忘记问我一句，你怎么那么瘦呢？这让我哭笑不得，她明明已经比我更瘦。 某一天，我莫名早早进入睡眠。不知道安然何时回的家。早起听见她的房间有男人的歌声，然后是他们轻轻地笑。我想这丫头真是交了男朋友，也好，让她少些应酬，压力也可以小些。我不知道为什么会对她有这样的祝愿。似乎是想象着她是和我不一样的女子，应该有寻常的幸福。 恋爱的女子是看得出来的，脸色都会徒增红润。安然早起化精致的装，几件衣服在身上来回比照，让我帮她看穿哪件跟好看。我说，哪件都好看，因为心情好嘛。她咯咯地笑起来。然后说，原，我今天不想上班了，想好好休息，和你聊天。我说，好啊，有人养你，你就不用那么辛苦了，你陪我一下我也高兴。 她到我的房间，开了音乐，然后一副要促膝长谈的样子。她说，你说我是不是快要结婚然后结束曾经的所有暗淡生活了呢？我说，这么着急啊，再说你曾经怎么黯淡了，混过大上海，现在工作稳定，也不错的啊。她苦笑，不一样的。然后她加重了语气，我一定要告别过去，过干净平稳的生活。我有些困惑，但还是满心的祝福。沉默的时候，我才听清她播放的歌曲，那是一首网络歌曲，曲调很熟悉，因为自己总是把那当做口水歌，所以很少听。可仔细一听，歌词很俗又似乎很现实。我问，这歌叫什么？她答，《斯琴高丽的伤心》。我想，上海的几年一定是让她吃过很多苦的。然后就都沉默了，她也许在回忆。而我在想，我的上海梦是不是也不甚美好？ 那样一起过了一整天。甚至谈到她日后的婚礼，然后生孩子，过美满安逸的生活。期间的间断就是她偶尔要回房间抽烟。直到深夜，我轻轻拥抱她，说，去准备你的美好生活吧。她竟也在我的脸上轻吻，说，原，你总是善解人意，你会幸福的。 我仿佛也进入她的幸福中去了，想象她穿婚纱的样子。那些想象被一阵急促的敲门声打断。我披了睡衣到门口。门外人在猫眼处举着证件，我看清了，是警察。开了门，他们问道，安然在吗？我说，在，怎么了？其中一人说，有人举报她吸毒藏毒，请配合一下。我的脑子一片空白，眼前仿佛是无声的电影：人影攒动，有人在房间里翻找，有人进了安然房间。直到我听到安然的声音，都在这里，与她无关，别打扰她。 我只知道她吸烟，她就是吸烟嘛。尽管我一次都没看见过。可是我宁愿她就是吸烟。我抓住一个人的手臂，大声说，她没有吸毒啊，她只是吸烟，她就要结婚了……那个人打断了我的喊声，是她男朋友举报的。 我颓然坐在地上。看着他们把安然带出来，安然的手臂被手铐拷住，刺得我眼生疼。她被一群人拥着，然后回望我，她说，我没有带宠物回家，我带过一个男人回来，只有这一次打扰到你了。可是，原，我是真的喜欢你的，因为你的善良。不管你喜不喜欢我，可是请你原谅我，因为我的心真的可以安然了，再也不见。之后她给我一个长长地笑容，那笑容里没有破碎，只有坦然。 门被关上时，“砰”的一声。我才在这突然发生的一切的错愕中回过神来，安然，她走了，不再回来了。 之后我把她的房间收拾好，看那些衣服，那些化妆品，那些高仿的名牌包包。仿佛看着一个女孩子的梦想，只是瞬间破碎。 事情过去很久了。我没有把房间再出租。又到了夏天，我的身体也有好转，不再纠结往事。偶尔会进厨房为自己煲汤。我总是相信，有一天，安然会回来，会给我讲关于上海的故事，会问我哪件衣服穿起来适合约会。我会煲汤给她喝，然后告诉她，我原来那么瘦，是不肯到厨房做饭来爱自己。 [ 本帖最后由 彼岸草 于 2010-5-20 08:35 编辑 ]