母亲记

木祥


　　母亲嫁到我们家的时候，带着我的大姐。大姐是母亲前夫的女儿。父亲和母亲都是“二婚”，是最为勉强的婚姻，说实话，当时，父亲从心里看不起母亲。母亲不识字，针线活和锅灶也不好，多数时间都做苦力活。母亲生我大哥的时候，刚满月，奶奶就把大哥抱走了，奶奶就不放心让母亲来养大哥。大哥长到五岁的时候，有人指着母亲问他：这是谁？大哥说不知道。

　　从我记事起，母亲好像就已经老了，每天都穿青色或黑色的土布衣服，样子显得笨拙。但母亲一直都不会变得更老，在我的印象里，她永远都是一个样子。第一次对母亲有印象，是看到母亲和一群人在生产队的场院里吃饭。那时候是五十年代末，我还很小，我和一群孩子站在场院外，看着母亲他们在一个场子里开会和吃饭。可能是生产队的特殊活动，里面的人，都没有理我们。到现在我都不明白，母亲他们为什么不理我们这些孩子，所以印象非常深刻。

　　可能是婚姻、家庭等等方面的原因，父亲常年赶马在外。听母亲说，父亲在外面有个相好，母亲说得有鼻子有眼，连这个相好的外号都说得出来。对此，我们都不知道该说些什么，只知道默默地跟着母亲，心里也有些恨父亲而向着母亲。跟着母亲，我经常看到她在月光下编织草绳和草鞋。这种时候，我会一个人爬在楼上的窗户前，看母亲干活。院子里很静，铺满了月光，我清晰地听到母亲搓绳子发出的“刷刷”声，看见小狗轻轻地在走动，低着头在月光下寻觅什么东西… …干活的时候，母亲会不由自主的叹息，母亲的这种叹息，让我内心深处总是有一种莫名其妙的孤独感挥之不去。

　　我们姐弟五人，也算是儿多母苦。自懂事起，母亲对我就没有母子之间的亲昵。稍长大一些，一天，与母亲在一起，母亲对我有两个承诺。一是等我长大后要让我到城里读书，二是要我让我住一次医院。长大让我到城里读书，谁都能明白母亲的意思，要让我住一次医院，大多可能听不懂了。我却是明白的，心里感到非常温暖，觉得到城里读书，是非常遥远的事，只希望能住上一次医院。当年物质馈乏，住到医院里，成了病人，便可以有理由吃到最好的，喝到最甜的啊。

　　小时候，大哥不喊母亲，大哥长大了，母亲却对大哥非常好。原因是大哥文化高，在奶奶的关怀下读过初中，又当过县糖果厂的工人。母亲没有文化，对有文化的人盲目地崇拜。后来，大哥要去当兵。母亲先是力阻，后来才顺其自然。大哥当兵出发那天，母亲送大哥到了村头。大哥让母亲不要送了，母亲才拉着我停下了脚步。母亲拉着我，一直看着大哥他们消失在村路的尽头。我看到母亲望着远方泪流满面。这一点，我曾一直想不通。后来我也当兵，母亲没有半点阻拦。出发时，也送我，但是，母亲没有流泪，表情相当坦然，这让我感到自己在母亲心里没有份量。当兵退伍，一次喝酒微醉，我和姐姐说起这事。姐姐想了想说，当年，你在生产队劳动体力不好，文化不高，当兵是唯一出路，母亲当然为之高兴，凭什么流泪？

　　我豁然。当兵四年，在部队大学校里，我学习了驾驶技术，读了许多文学名著，退伍后刚好碰上恢复高考，我考试中榜，改变了命运。母亲没有文化，其思维方式，也还有独到之处。

　　读书毕业，便有了工作。然而，当兵读书找工作，却把年龄等大了。紧接着的问题是要找对象结婚，然后生子。母亲老了，管不了我，我也管不了母亲。我们母子之间，只能在心里面牵挂一下，谁也顾不了谁。其实，母亲把我交到部队的那一天，她已经完成了“任务”。作为儿子，我却为不能尽抚养母亲的责任而感到内疚。只是偶尔回家去看看母亲，父亲母亲都与弟弟一起生活，常有一些小别扭。

　　我两边劝解，好像是局外人。在抚养父母的过程中，这种局外人当然好当。仔细一想，背地里又给弟弟弟媳说好话。回家的时候，顺便给母亲留下点钱。母亲便在村子里炫耀，故意把钱的数目往大里说。其实，母亲不用花钱。有时候，邻居春耕秋收有困难，母亲便把钱借给他们用。目的也是要显示她比较富有，同时显示她有一个在外工作的儿子，如何孝顺她。

　　至于父亲，却有母亲管。吃饭喝茶，不用我们操心。只是，也常听父亲母亲辩嘴。年轻时是父亲看不起母亲，到老了，又是母亲看不起父亲。母亲时不时会数落父亲从前的事，说父亲从来不管家，现在却要人管，为什么不叫从前的相好来管他！母亲数落父亲的时候，父亲一般都坐在灶门前，不停地往灶洞里添柴。有时候，母亲会边数落边流泪，父亲就唱戏。父亲会唱一些古戏，我记得父亲唱的好象是“薛仁贵征东”、“水漫金山寺”……母亲数落父亲的同时，又要给父亲端茶……


5月9日母亲节夜
[ 本帖最后由 木祥 于 2010-5-12 09:03 编辑 ]