肥胖的村庄

我经常感慨：哪来那么多房子，有必要修那么多房子吗？别跟我说是人口增殖过速。

走近村庄，只见到处是一幢连着一幢的房子，一律白墙红顶三间两层的楼房。一楼农户自住，厦房里宿着鸡和猪，看门狗在空旷的院子里巡逻，像村里的联防队员一样。二楼空着，没安门窗，屋里堆着柴草，老鼠在做窝。本是预备孩子将来住，可等到孩子成家，又另批一块地，原样复制一幢崭新的三间两层楼。这些千篇一律、毫无个性、虚张声势，在布局上又凌乱随意得毫无章法的民居，如今挤挤挨挨地站满了村庄的每一个角落。它们让村庄的呼吸显得那样沉重，也让远归的游子的回忆没有地方下脚。紧随着城市摊大饼式的无限扩张，村庄这些年也在迅速膨胀，与之同步的是田野的迅速萎缩。

陌上青青，不见当年的桑树，更没有可以种瓜的桑阴，却见茅草们葳蕤油亮，荒凉自脚底漫漶到天边。远望村庄，不见当年捉迷藏的巷口，也不见淡蓝色的唤子炊烟。村庄什么时候长高了，长胖了，变成富人后就不认识我了？空间拥挤，视野狭小，浅绿的树梢和深褐色的房顶，将天空切割成不规则的几何图形，我殷切探询的目光被一堵堵死硬的白墙阻挡、弹回，撞击在我的心坎上，隐隐的痛！


我的正前方是108国道。三十年前，我有一双清亮的眸子，我热切的目光可以触摸到公路边那一排绿树，还可以触摸到偶尔怪叫着驶过的汽车，身影虽只是倏忽的一瞬，对远方的渴望却铭刻在心。而如今，我能听见焦躁不安的喇叭声，却再也看不见它们匆忙赶路的身影，隔在我们之间的是一个穷途末路的砖瓦厂。低矮的烟囱里吐着白沫似的浓烟，推土机用三十年的时间将五十几亩高田推成了巨大的深坑，黄土变成红砖，供应了村庄肥胖所需的营养。我的右前方是植物园，饕餮一样的怪物，它吃掉了我们村四百多亩良田，如今成了一座荒园。斜坡上种了一些没法吃的桂花、紫薇和玉兰，低湿的水田里种着要死不活的加拿大白杨。我的身后有两条路，一条是阳安铁路，一条是新108国道。据说还有即将动工的西成高铁。前一阵有勘探队在村庄外的田野里踩过，不知又有多少良田将被谋害。就在我老家的门口，一户村民从镇上轻易地批到三亩三分的水田，用红砖围墙囚禁了，说是搞养殖业，结果养了一年的长虫后就撂荒。祖祖辈辈赖以生存的土地，不知何时成了一种资源，一种商品，被放在欲望的砧板上。它们被流转，被开发，被盘活，被折腾，被包围，被硬化，被弄得千疮百孔……田野里庄稼稀落，荒草丛生；村庄里娱乐盛行，民风懒惰，再没了“昼出耘田夜绩麻”的旷古诗意，村庄被一天天养肥，像关不进笼子的怪兽。站在黄昏的村口，我仿佛听见一个胖子滞涩的脚步声，还有那粗重的喘息，真担心它就此昏睡不醒。不是我不爱自己的家乡，这样一天天变得累赘臃肿的村庄，我说不出它有什么好。

我对着一张三十年前的黑白照片长久发呆。先前的村庄可不是这样的。“柳暗花明又一村”、“绿树村边合，青山郭外斜”，就是“苍黄的天底下，横着几个萧索的荒村”也好吧。那时候，秋空简静，地广人稀，村庄是疏朗的，灵秀的，“小屋恰似眉梢的痣一点”，是瘦削的村庄装饰了露水明亮的田野；而如今，天地逼仄，人烟稠密，村庄是肥胖的，丑陋的，是局促的田野装饰了臃肿累赘的村庄。人一旦胖了就要想办法减肥，而肥胖的村庄该怎样减肥，又该由谁来给它减肥呢？

真正应该减掉的，是人心的贪欲。我们太浮躁，太虚荣。过分追求速度，生活的滋味就差了许多。如果我们真心热爱田园，又坚守质朴节俭、量入为出的生活，村庄又怎么会得了肥胖的怪病。


[ 本帖最后由 昨日时光 于 2010-5-17 21:54 编辑 ]