低音部：自恋

　　我的眼光，在他春雨般甜美的声音覆盖之下，一定是悠远宁静而柔和的，因为他仿佛匆忙开始又急于结束的语言节奏，是没有让我停顿下来伤感的可能的；然而事隔多日，当我忽然想起他的恋爱故事，却感觉到他所讲述的一切场景都来到了我的心间。我的眼睛骤然激动，好像闪动着巨大船身划开的优美波纹。我的眼睛经受着考验，要忍住热泪洋溢。

　　即或是我的手，饭后习惯性地摩挲着一家人的碗碟时，我的心一定还在极其专注地揣摩着这个下午。于是，我感到一个人的经历或者感觉无非沉淀于一些词。优越感。冷漠。极端。这些词语都显示出这次谈话的新鲜印象的痕迹。

　　当我从厨房里匆忙转出来，就擦干手，旋开台灯，拿起笔来，在日记本上随意地疾书，仿佛是要继续这一场未竟的谈话。好像与人一起散步，已经走了很远，当那人中途离开时，我却在沉思着独自向前走。

　　他开始讲述的口气让我感觉十分意外，甚至可以说是轻微的受伤。他用的是一种公事公办的语气：我不知道给你讲过没有。此话一出，我就大度地笑了，说你尽管讲，你什么都没给我讲过。在江边不是给你讲过很多吗。可那时在场的人不是也很多吗。在这场对话的开端，我似乎也隐约有了不知何起的优越感。

　　他确实有所遗忘，关于自己的年龄。遗忘或许是他的故意，想等着我来提醒，不然的话他的清醒就显得太没面子了，就太像一场对于一个听者的预谋了，或者太像对于一个女人的预设埋伏了。真的遗忘了倒是好的，再说我也是习惯于在文字中排解并遗忘的。有遗忘症的人让我感觉安全，尽管不免会有微漠的怨怒或者失落之感。

　　当他无意间像口头禅一样，两次说出“不知道我有没有给你讲过”的时候，我又仿佛看到了他这种人在生活中的虚与实，主流社会里男人的生活，其实是有一些戏剧化的，正有红楼梦里所谓真与假的情调。但我想，真与假或者是一种谬见，差别只在于浓与淡、深与浅，像那些各色的酒，于人的感受是各各不同，由此而可以看出品味的差别，却未必能甄别情感的性质。

　　如果我仅仅把他看作一个想要随意地卖弄风情的人，我就不会给他这样一个散发语言天花的机会，那么这场谈话也就落到了俗气的煽情的境地里，而不是一场灵魂的洗礼，或者灵魂的销蚀。我很明白，对于我们这样低微的写作者，与其在生活中寻找他们的风情，不如去文字中，他们的灵魂生活中去寻找风情。真正的浪漫只存在于想象中，因为作家也是现实中的人，而现实是一无可取的，它只有为作家准备题材的价值。他的文字曾经带给我冷峻的冰峰之感，这使我对我们的相见充满钝痛与迷醉，仿佛我面前的他不是真实的他，而只是他的作品中的那个有着精神困扰的青年。我感觉到他说话中的那些我难以理解的成分，正是他复杂心情的冰山一角：好像由于冲动而割破自己的血脉，鲜血抵销了恐惧，血液激流释放了心灵紧张，使感情趋于麻木平缓。唯美主义者的勇气，来源于对人对物自虐式的爱。

　　不知道我跟你讲过没有。这句开场白，让我心灵悸动，我感觉到了他性格的粗疏（我看不出他的丝毫紧张，因为我觉得他在我面前不应当紧张）。他这话并未妨碍我作为一个不动声色的冷淡的听者，而有幸来分享他也许已不算秘密的内心隐秘。只希望他此刻知道是在跟谁讲，讲什么罢。这就是一种我所重视的在场感。作家应当都有很强的在场感，因为他们常常会为自己预设听众，或者习惯于心灵独白。我还想到古时候的文人学士，那一种风流态度。阮籍天真地在路的终点哭泣，那一种绝望早已经被时光与历史淡化，而写意成为一种天真之气了。穷途之哭，不拜而返，想象起来是何等的浪漫率性啊。然而谁知道当局者的心情呢？逍遥庄子，是士人无路可走的时候的选择，穷途而泣，又怎么可能是一个倒霉文人的天真无邪呢！

[ 本帖最后由 川媚 于 2010-3-25 13:12 编辑 ]