吾之散文观

吾之散文观
偶写散文，对散文本无多研究，原本无资格说什么。但近日观论坛之上，有几篇议论散文之文，读之，不禁心痒，动手写之，一吐为快。
散文之为文，本无章法，也无定式，可随意为之。但要写好散文，最基本要具备两个基本条件，一是学、识，二是语言。
自古文无第一，但是，对文章的优劣方家还是有一个基本的认定。现代散文，水平最高的莫过于周作人。尽管有人在评论散文时，不提周氏，但周氏散文水平之高，是不争的事实，任何人否定不了的。一些人不提周氏，一是因为政治原因，周作人在抗战时期，陷入泥淖（其中经过，可参读止庵编纂《周作人传》，叙述比较客观），一身污泥终身洗不了去。一些文人，出于政治原因，在谈论散文时，就故意把周氏弃置一边，而把一些二三流的散文作家捧为偶像。二是一些人鉴别、欣赏能力有限，读不了周氏散文，只能读一些高中生水平的散文，且对其大加赞赏，奉为圭臬。此类人，无他，只是水平不到而已。
写好散文首先要有学识，“学”是广博的知识，上通天文，下知地理，博览群书，博古通今。
明末张岱的小品文，被公认为中国古代小品文的最高水平。但是，张岱并不是专门写小品文的，他的主要目标是写历史。因为其读书多，知识丰富，写出的小品文达到了极高的境界，让人难以望其项背。《陶庵梦忆》、《嫏嬛文集》中，有不少的散文精品。
再者周作人，读书之多，涉猎之杂，于当时可以说是属于一属二的。当今有教授说，周作人随便拿出其中一方面的知识，都能远远超过今天的教授。
因为他们知识渊博，写起文章来旁征博引，得心应手。他们既能用历史典故，也能用乡间传说。既可以大段引用，也可以化简为繁，无不得心应手。反观我们现在的一些散文作者，书没有读过几本，知识贫乏，阅历不深，只能写写自己眼前的小天地，一己的喜怒哀乐。即使写这些，有时也分不清子丑寅卯，缺乏常识，张冠李戴，怎能写好散文？
“识”是见识，对一些事物有独到的感悟、对事物有较高的鉴赏水平。不是看山是山，还要看到其中的奥妙，看到山的美丽，擅于发现别人没有发现的东西，能体味到常人体味不到的意境。譬如喝茶，常人多是解渴而已，分不清茶的优劣，一些品茶者能分出茶的好坏。而张岱就更胜一筹，喝茶是能品出是什么茶，是什么时候的茶，还能品出是什么地方的水。这就是见识，超出常人的见识。因为对事物有独到的、超出常人的见识，在写东西时才不会泛泛而论，而能写出事物的特点，让人耳目一新，喜欢阅读。
除知识之外，写散文的人还要有一定的生活情趣，花鸟鱼虫、日出日落、白云苍狗，朝霞暮霭，山川河流，都留意关注。道学家写不出好散文，就因为其没有生活的情趣，写出的文章也是一副道貌岸然的样子，让人不忍卒读。散文不是政论文，有无思想性对散文的优劣无太大影响。如清末沈复的《浮生六记》，写的是日常琐事，无关政治，也没有多少思想意义，但是，写的生动有趣，很多人喜欢阅读，也是难得的散文精品。而王世襄的《六忆》，就是写的捉蛐蛐、买蛐蛐、养蛐蛐、斗蛐蛐等，更没有什么思想意义。可是，因为有趣，也让人爱不释手。
我觉得，让一篇散文背负什么思想，有些太沉重了。这样的散文往往失真，让人感到虚伪，如杨朔的散文，余秋雨的散文，让人读起来都有一种娇柔做作的感觉。杨朔散文尤甚。
写好散文除了学、识外，再就是语言。“文学是语言的艺术”，这一点，对散文尤为重要。散文不同于故事、小说，前两者可用曲折离奇的故事来吸引人，对语言的要求不是那么苛刻。但是，散文不一样，散文就是靠语言来表达，语言的优劣完全决定了一篇散文能否让人读下去。当然，现在一些报纸刊物上的一些散文语言不敢让人恭维，就是所谓的一些大家、头上顶着某种头衔的人物，其文字水平也着实令人厌恶。笔者曾试着读一位重要人物的散文，但读了几次都没有读下去，语言啰里啰嗦，许多句子也不够规范。这样的文章能够发表、这样的作者被高高捧起，一是因为当前文学界真有那么一些人良莠不分。二是因为一些人没有原则，一味的阿谀奉承、拍马屁，把一些狗屁不如的东西吹得天花乱坠。
要想学好语言，必须多读古文。中国的文化几千年，绝大多数是文言文，白话文还不到一百年的历史。可以说，汉语言的精华都在文言文里。文言文精炼、言简意赅，描写状物准确、生动、形象，不拖泥带水。只有多读多记文言文，语言水平才会有所提高。上世纪三十年代，为什么出现了那么多的散文大家？散文水平至今不能超越，就是因为当时的那批人，都有着深厚的文言基础，从小都受着文言文的熏陶、浸淫，认识的汉字多，掌握的词语多，背诵的古诗词也多。写起文章来语言简练、词汇丰富、耐读。而反观我们现在，不少人读的是网路语言，总共认识不了几千个字，掌握的词语也少，语言乏味，写出东西来清汤寡水，谁还会喜欢？
还有一些作家没有文化底蕴，写起东西来有时只有骨骼没有肌肉。比如写“飞”就只会用一个“飞”字，而不会用其它的词语，读起来既乏味也不形象。
总之，写好散文一是要学识，而是要语言。