拣块田埂子坐下来

　　　
　　刘川北
　　田，是村里人的工厂，一块一块的庄稼地，是劳动的车间。这样的工厂很大，这样的车间，一眼望不到边。干活累了，就坐下来歇一歇，累是身体的疲惫，不会像那些动用脑子坐办公室的白领，需要活泛僵硬的四肢，跑跑步，做做操，打打拳。在乡间，累了，就拣块田埂子坐下，地，那么博大，哪里容不下一个弱小的人？田埂上没有种着庄稼，可以避免伤了豆子和谷子们的生长，田埂子微微拱起的高度，像长长的矮凳，坐下来便多了几分轻松。田埂围绕着村庄跑出去很远，用锨和锄头挖出的田埂，把田地分出了平平仄仄，看似平铺直叙的田地，有了起承转合。坐在田埂上，瞅一眼天上的流云，白云彩把天擦得瓦蓝瓦蓝，有时候，时间呆久了，洁白的云团擦成了一块污迹斑斑的黑抹布，一场雨一点一点地靠近。直到雨落下来，村庄和庄稼成了一个雨的世界，有些板结的田埂，被雨一淋，光滑的像条泥鳅。田埂上再坐不了一个人，来不及避雨，就急匆匆跑到就近的窝棚下躲一躲。
　　无论是割麦，刨玉米，起土豆，还是给菜园子浇灌，把锨一戳，把镰刀顺势一横，一屁股坐下来，田埂上的狗尾巴草，颤一颤，抖一抖，淡定如初。庄稼汉子，会点着一颗烟，铁皮烟盒，烟丝，卷烟的纸是孙子的作业纸，对对错错的，装点了门面，化做一缕青蓝的烟线。有时邻着地块的张三李四，吆喝一声，集合了歇息，抽着烟，聊着庄稼的墒情，聊着家常的日子。庄稼人手掌上生着茧花，摊开的叶片形的掌心，上面染着庄稼的颜色，凝结着汗味，土腥味，粪肥的味道，还有植物汁液的涩气，这些气息，藏在烟雾里，化做远方的烟岚。伴随着一两声咳嗽，震落了叶尖上的露珠。一只土蜂，落在庄稼棵子上，一只蝴蝶追逐着另一只蝴蝶，翩翩舞动，一只麻头麻脸的壁虎从坟堆里跑出来，愣在那，只停了一小会，便在地上草丛里划出一道亮白的声响，藏了起来。只有坐在田埂上的时候，土地上的细节，才这样一览无余的呈现出来。春耕的时候，油菜花正黄着，人歇息，牛也停在地头，“哞哞——”地叫，它们安静而有序的卷着青草，有时候抬头望一眼主人，看看主人有啥命令和指示。乡间的女人有时候挑着筐，或者提着陶罐，从小路上走过来，她们把清水和简单的饭菜布置在田埂上，吆喝一声做活的男人……幕天席地，一顿饭这样的简单和盛大。
　　陪着你坐下来的，还有田埂上的一只背筐，一袋子化肥，还有新鲜的码成堆的土豆，一只吐着舌头的土狗……流着口水的几个月大的孩子，在忙碌的时节，也是这样安静地躺在田埂上，听着镰刀霍霍地声响。婴儿哭了，可能遭到了一蚂蚁的突袭，或者饿了渴了，或者一个人在田埂上呆麻烦了。哭声漫过庄稼棵子，把女人的心狠狠地揪了一下。女人趟着庄稼棵子跑过来，麦芒划把她的手臂划出一道一道的血痕，女人坐下来，抱起婴儿，撩开衣襟，露出乳房，把乳头塞到婴儿的嘴里。坐在田埂上奶孩子的女人，没有一点羞涩，呈现在面前的，是一种秋天一般博大的母爱，是女人独有的成熟之美。
　　秋天，收获过的土地，辽阔，深邃。虫子们躲在草棵子里，它们拨动了秋天的和弦。虫鸣是透明的，它们把秋天唱得越来越寒凉，它们在萧索的秋天迷失了回家的路。两三个孩子打着赤脚，走在田埂上，鞋用草绳拴在一起，搭在脖颈上，一走一晃，像两只不安分的鱼。他们把拾来的山药，拢在一起，在田埂上挖出坑，拾来柴火，把山药烧熟了。用手扒开烟灰，山药热得烫手。那些丢剩的山药不是个头奇小，就是身上带有铁器命中的茬口，不过，吃起来却是香喷喷的。吃完了，打个盹，实在没事可做，几个小伙伴便找来枯黄的草茎斗草，吵吵闹闹的，斗了气，两个孩子打起来，你压着我，我压着你，顺着田埂子滾下去。枯黄的草顺势倒了一路，田埂子挽了一个结，把童年的往事拴在时光的深处。
　　坐在田埂上，看云起云落，看庄稼青了，黄了，看四季轮回中，岁月渐行渐远……