手写信

　　　　
　　刘川北
　　我第一次写信的时候，是爸爸不在家，出了远门，写信的任务便落到我身上。我忘了我那时是上小学二年级，还是三年级，好像课本上刚刚学了写信的格式，比如称呼要顶格写，正文要空两格，“此致”“敬礼”的安排章法等等。我妈在一边说，都学了写信了，给你大伯回封信。我妈是虚荣的，炫耀的，她想用这种方式告诉远方的伯父，他的侄子能写家信了，长了出息了，他的奖状把一面土墙都贴满了。我捉着半截铅笔，在印着淡蓝色横格线的信纸上写上“伯父、伯母大人”，另起一行，写“您们好”……在日常生活中，我们从不称呼“伯父伯母”，我们口头上叫“大大，大娘”，仅仅一个称呼，就把写信的事提拔到了一个新的高度，新的境界，信里没有马粪味，也没有柴烟气。当然，信的内容不可能远离人间烟火，支撑着信的骨架的是家长里短，是日常生活的琐碎，即使是是非非，流言飞语，也是宁静而淡泊的。遇到不会写的字，刚开始还翻翻那本破旧的《新华字典》，后来干脆用一个括号，注上拼音，这样更快捷，不会打扰我写信的心境。信，是我写的，而信的操纵着是我妈，她一句一句地说，我一句一句地写。这封信，跋山涉水，千里迢迢，走出这小小的村庄，挤上汽车火车，到达荒凉的大西北，就因为这一条，我也是感动的。有些遗憾的是，我妈并没有专门把写好的信放到信封里，贴张8分钱的邮票，交到邮递员手中，而是等爸爸回来了，另起炉灶借着一盏如豆的煤油灯，写了满满两页纸的信。爸爸用沾水笔，时不时地把沾水笔插到墨瓶里，笔如抽丝，他的字落在信纸上，像是舞蹈，沙沙沙，沉稳而细腻。我的信成了可有可无的附属物，如果不是我用眼睛紧盯着，他差点忘了，把我写的那页信纸放到信封里去。
　　信寄出后，我便天天的等，天天的盼。盼着有我的回信，我一回家就问我妈，大伯来信了吗？我去队部，看看有没有我家的信，我瞅见邮递员，心里也朗朗的。隔了有一个月，大伯的回信才姗姗而来，大伯没有回给我信，只是在信的末尾提了提，夸奖了两句，信的末尾写了句“见字如面”，便草草收场。
　　写信的人，和能够收到别人信件的人，在我看来，是天底下最幸福的人。能够写信给别人，要有写信的对象吧，即使是熟悉的人，也要有写信的环境，包括不宜见面的距离，和倾诉的欲望。而一个乡村少年，真的不具备这些，经济落后的乡村，把一封信写给天天见面的同学，这又是多么的不可思议，多么奢侈的事情。乡村中学简陋的小卖店兼做收发室，隔三差五的，会有信件摆在玻璃窗子下面，那些信件来自五湖四海，信封大小不一，有牛皮纸的，有蓝条和红条相间的航空信封，还有纯手工的用挂历糊就的信封，精致的信封会在左下脚绘着漂亮的图案，一盆水仙，几竿翠竹，或者一只猫抖着线团。N年后，我毕业回到这所乡村中学，就着便利条件，从邮来的信封上揭下许多精美的邮票，那时候外地普通邮票已经涨到2毛钱，大多数邮票是普通的，应用最广泛的民居和长城的邮票。每到过年的时候，时兴寄送贺年卡，写信也多是给转学的同学，他们也在本县。我给一位女老师写过信，原因和具体的写信的情形都忘记了，只记得耍了个小聪明，把寄信和收信的地址颠倒过来，信封没有贴邮票，这样邮递员拿到总局，信会按照写信人的地址打回来，刚好是我要寄送人的地址。
　　真正的写信年代，是考上师范学校后的事。离家不算远，还没有走出保定地区，可是一个人在外，总会有难以排解的孤独与寂寞。拿出纸笔写信，成了一门必要的功课，写给我爸，写给上高中的同学……三年下来，我保存的信件有一抽屉。我爸的来信，土言土语里夹杂着一两句书面官话，他跟我说着，地里的庄稼，我奶奶的身体，他的小本生意的亏欠……有时候，他舍不得花邮费，把粮票和钱也夹在信封里。信纸上有我爸粗大的手印，有时候，还沾着餐桌上的米粒与油渍。那时候流行，将写好的信纸折叠成心形，折叠成纸鹤形，折叠是门手艺，拆信也有技巧。我所在的学校和S学校仅有一字之差，我去会议室窗口摆放的木质长形盒子里翻拣信件的时候，发现了一封应该寄送到S学校的信件。我和另一位舍友，做了一件好事，把这封信重新装到一个信封里，附了一张纸条，邮到它的主人手里。信的主人是位女生，她打过的电话里，声音悦耳动听。于是，在她的邀请下，借来一辆破旧的自行车，一路叮叮当当地穿越大半个城区，跑到郊外，赴一个美丽的约会。正是五月，那所学校被绿油油的麦田环绕，桃花正绽放如烟霞，绿柳依依，鸟声流转，现在想来，那真是适宜播种爱情的季节呀。只是，那时太小，不是年龄上的小，是心理的稚嫩与不成熟。我眼睛有400多度的近视，不戴眼镜，眼前有朦胧的诗意。只是，我那时候，拘谨羞涩，内敛矜持，没说话，心早就突突突地开足了马力。没有什么业余爱好，不会打乒乓球，不会拉手风琴，必要的交际手段一样都没有。我连那个女同学的面容都记不得了，回想起来，模糊成灰黑的一片。
　　毕业了，刚开始的一年，收到师范同学的来信，时间久了，大家都融入到了新的生活圈子，那份忆念就淡了，书信来往就少了。手机、网络便捷的时代，很少写信，很少读到手写的信，收到的邮件多是杂志，多是打印好了的条款。比话电话，有现场感，话说出来是直奔主题的，不像信，不像手写信，写在纸面上，有了迂回，有了优雅。那个年代，打电报也是常用的通信的方式，拍电报意味着事情重大，危急，它像一枚定时炸弹，随时都有引爆的可能。收到电报的人，还没有读到内文，心就提到了嗓子眼上了。手写信，有些慢，像是自家院落里散步。手写信，就像手擀面一样，是纯手工的，是独具匠心的，它远离机械的冷硬，而更可能贴近生活的高度。
[ 本帖最后由 刘川北 于 2010-5-6 06:04 编辑 ]