红对联

　　　　
　　刘川北
　　老人离开这个村庄，再没有回来。按照儿媳妇花枝的说法，她自己跑出去了，并非别人把她赶了出去，她自己想出去，由不得别人去哄去劝。老人出走的那天，刚落了村庄的第一场雪，阳光打在残雪上，土得掉渣的猪舍也熠熠生辉，老人得了魔症一般，表情怪异凄冷，神志恍惚诡秘。老人离开了村庄，没有人阻拦，放羊的六儿说，老人去了后山的方向，她一会儿傻傻地哭一阵，一会傻傻地笑一阵，风把她花白的头发吹得散乱，越走越远，远离了村庄，远离了世俗。后山供着皇土奶奶庙，老人的失踪在街头巷尾的传说中有了几份神秘与沉重。
　　老人一生都在努力地挣生活，没有崇高的理想，似乎是为了活着而活着，这也是村庄多数人的活法，只不过老人的生活异常的艰难与苦涩，在艰难与苦涩中，仅存生存的欲望，在晚风中飘零。她的儿媳是换亲招来的，她的女儿嫁给一个大她十多岁的男人之后，她的儿子把那一家的闺女娶过来，儿媳花枝精明，迎来送往，调笑有声，年轻时候很有些姿色。老人的儿子是本份的，有些木讷，做人处事便有些死相，不大合群，在乡间这样的人，是被人轻视的，往往成为多数人欺负的对象，即使有人怀着同情与怜恤，也是远远的面相上做出毫不关己的旁观者的表情来。村里传说，花枝的儿子，其实是生产队长的血脉，关于花枝和队长之间在广阔天地的大作为，成为村庄久久不能散去的一块云，在人们的谈笑中，越来越远离事情的本真。
　　老人还有一个儿子，由于病症或者受到意外的刺激，有些傻。所有的傻子，并不是真正的傻，只是他们没有成功地蜕掉最后的单纯，他们用孩子的思维来行事，他们用孩子的天真与良善来应对这个世界的复杂与欺诈，他们坚守着自己的童话，别的人也因此找到了傻的依据。那些年，我的母亲病了，地里活不能做，有时候往房顶扛粮食，或者围粮囤，人手不够，便叫来傻子，傻子力气大，干活也肯下力气，不会耍懒。傻子所需的并不多，只要人拿普通人的身份去尊敬他，他便也乐淘淘的，任你支使。傻子确实帮了我们不少的忙，在他眼里，他对我似乎更信任一些。我那时候在乡村中学教书，工资并不高，但穿着还算干净得体，手上没有硬茧，脸上没有蒙着厚厚的灰尘。满面沧桑的傻子已经有四十岁吧，见到我时，流着口水，问我，我的傻病能治好吧？！他怔在那儿，连问了好几遍，眼睛露出更多的眼白，似乎焦急地等着我的回答，又像是自言自语，或者他在意的并不是这个问题的答案，他缺少的只是一个耐心的听众，能回答这个问题的上帝没有在场。
　　后来，花枝在茅屋里生下了一个女婴，女婴只有3斤多，瘦弱，气息奄奄。傻子背着一只土筐，筐里的麦草里埋着这个弱小的婴儿。我猜测花枝的心理，在她看来命运给她开了一个玩笑，于是她的行为里，怀着怨恨，这怨恨强大到一定的量，促使她以反常的规则来报复与发泄。傻子嘴里嚼着一块水果硬糖，水果硬糖是花枝给他的犒赏，筐里的婴儿不哭不闹，或者说，对于一个气若游丝的生命来说，没有哭与闹的能量。傻子走在街上，转过一道弯，爬上河堤，他意识不到自己的所作所为，这和他平日里到河沟的湿地放牧一只羊大同小异。干涸的沟地，病鸡病猪，还有夭折的婴儿，沟底上空少不了几只乌鸦盘旋的身影。老人用树枝赶着傻子赶到河沟，把女婴抱了回去。这个婴儿活了下来，生下来没有吃一嘴奶，老人用玉米面糊糊一口一口地喂大。老人给她起了名字，盼盼。至到盼盼上到小学三年级，很少见到她说话，似乎她天生就是一副死板的面孔，不会微笑，没有表情。花枝是村子里唯一拒绝母爱的女人，至到盼盼长到15岁，被一个男人接走，她没有半点犹豫地，收好了那个男人的彩礼。
　　祖孙三代住在老屋子里。老人拾破烂，傻子跟在后面，背着一只蛇皮袋，走在最后的是渐渐长大的小女孩。碎纸，破铜烂铁，泡沫板……别人不要的东西，全拾进去。老人很少到集市上买菜，散集的时候，她提着竹篮，拣剩菜叶子，我可以猜测到，这些菜叶子，在锅里煮一煮，洒上点盐花，油腥舍不得放。傻子放了一把火，房子烧了，老人只好带着儿子和孙女，搬出来，好在有好心人把闲下来的老房子暂时借给他们居住。不过，有房子住，吃水却成问题，更多的人嫌弃他们的脏，不愿意把水舀给他们。老人带着傻子和乖僻的孙女，绕小半个村子，来我家抬水。我的祖母还在，我祖母同意她们取水，即使我的祖母，也忌讳老人用我家的水桶水瓢。她先推开门，把水接满，然后去门口唤傻子抬水。有时候，她和我祖母一起闲聊几句，我祖母除了陪着她哀叹几句，也没有好的办法。我总听见祖母说，忍着吧，总能忍过去的……我记得有一年过年，老人抬来一个竹筛，上面有一指来长的鲫鱼，老人说，锅砸了，闺女送来的鱼。她唯一的亲生女儿，生活也不如意，有照顾老人的心，也没有照看的能力。那一锅鱼，她的要求并不高，只求用我家的锅煮熟了。鱼带着鳞，没有开膛破肚，直接在锅里煮，我给她放了些油，她的眼神里满是感激。
　　当然生活不会停止不前，每一天都有新的变化。那个叫盼盼的女孩，早早地送给了北京远郊的一个男人，有两三年时间回过来一次，给老人买回几斤糕点，之后，再也没有见到过她。傻儿子，越来越凶，越来越难打理，有一次居然拿起砖头砸向老人，老人的额角带了伤。最后家族的人，骗傻子说，去给他看病，病好了，就能娶一个媳妇。傻子那几天乖巧得很，只有老人暗地里垂泪。傻子被送到百十里外的地方，任其自生自灭。老人再来我家的时候，常常把傻子挂在嘴边，我祖母安慰她说，他一时半会丢不了命，不是放到垃圾箱旁了吗，有吃的，饿不死，城里的垃圾箱应有尽有……
　　眼看又要过年。老人走了，再没有回来。有人告诉花枝说，有一个无人认领的尸首，像是老人的。花枝当然不会去认领，她的男人，也就是老人的儿子，早几年死于癌症，她刚找了一个有着纹身的男人。按照村里的风俗，家里老了人，过年不能贴红对联，或者不贴，贴的话，贴一种蓝色的对联和吊挂。花枝和别人家一样，贴着红对联，在一片炮竹声中，我的乡村沉浸在节日的喜庆之中。
[/copyright]
[ 本帖最后由 刘川北 于 2010-5-26 22:26 编辑 ]