我家大门常打开

去年，我和先生都调动了工作。因为新单位离家较远，我们离开了舒适的家，在孩子学校附近租了一套简易的两居室。房子是供电公司的老房子，窄小破旧，没有暖气，没有网线。整幢楼的房主多数另购了新房，搬离了这儿。这里的房客多数是为孩子上学方便而陪读才来租房，有农村人，也有城里人。有天，我正做饭，一个收废品的男人径自推开我家的门，一屁股坐在橘红沙发上，惊得我大叫，他弹跳起来，不迭地说着：“对不起，走错门了，我家在三楼。”自此，我紧闭门户。天冷的时候，没处可去，网络也上不去，我们一家人缩在被窝里看电视、打扑克。最可怜的是读小学的儿子，他一下没了玩伴，常一个人对着玩具自言自语，说某某输了，某某赢了。实在闷极了，他说想下去随便走走。我洗衣服的间隙，看到窗下的儿子落寞地看蚂蚁上树。

我教了十四年书，乍离学校，也不适应行政机关的工作。严肃的工作作风，复杂的人际关系，严格的等级制度，让我一度无所适从。可是先生也换了工作，他比我更辛苦，早上6点多出门，晚上十点回家，可谓披星戴月。很多时候，我堆了一肚子牢骚，可是等着等着就睡着了。那些牢骚就在心里发了霉。终于有一天，我无法忍耐同事的排挤，我在沉默中爆发了。我的大发雷霆一下子破坏了我在人们心中的温雅形象，我的人缘几乎降到了冰点。

日子这样没长没短地过了下去。

记不清哪一天，对面来了一家新房客，还有一个六七岁的小女孩。我们只是说了说彼此租房的价格、孩子就读的年级，再没其他话题。门依然紧闭。

饭后，我倚在沙发上读渡边淳一的《钝感力》，想着自己也要做个迟钝的人，对别人的伤害迟钝，学会冷漠。这时门响了，儿子跑去开门。是对门的母女，女人说钥匙忘家里了，想从我家窗户爬到她家阳台。我皱了皱眉头，觉得她有些失礼，但又不便拒绝。儿子很热情地打开了自己的房门，推开窗口，帮助女人成功地实施了“空中漫步”。女人为了表示感谢，让小女孩送来了两张免费美容卡。我从来不去美容院的，那两张卡后来给了同事。

偶尔在楼梯遇到女人，我们会聊聊孩子，谈谈天气和肉价。 临近新年，我从市里回来已是夜里九点，又累又渴。我摸索着上楼，打开门，摁灯的开关，没有反应，儿子在黑暗中叹气：“别摁了，妈妈，没电。”我大惊，才想起忘记了缴电费，是供电公司停电了。摸索着上床休息吧，可是口渴得要命，偏偏水瓶里没一点热水。

这么冷的天，天都黑了，收费处早下班了，居然又停电，怎么办呢？

我抱着儿子一筹莫展的时候，对面的门开了一道缝，小女孩的小脸伸出来，叫了声“阿姨”。这几乎像抛来一道光明的绳索，我一下子抓住了它。我小心翼翼地对女人说，家里停电了，能否借光烧些热水或稀饭。女人很爽快地答应了。稀饭在锅里咕嘟咕嘟冒泡的时候，儿子和小女孩叽叽喳喳说个没完，女人剥了一只柚子，递给我一瓣，仿佛是多年的老友。有些热热的东西化开了我刚刚努力修炼的“钝感力”。

女孩和儿子成了好朋友。两个小家伙放下书包就跑在一处玩，一会在我家看电视，一会去她家拿玩具，两家的门常常虚掩着，为着孩子走动方便。

做菜少了醋或盐，也去邻家借些。菜做好了，也送邻家一盘，随便炫耀一下我家神厨的手艺。

我做家务的时候，她倚在门边，有一搭没一搭的闲聊。育儿经验、婆媳相处、夫妻趣话是我们聊天的主题，说到开心处，相对捧腹大笑；忆起伤心事，泪光也莹然。 偶尔加班，夫妻俩都没时间回家照顾孩子，给她打个电话，她就把孩子带自己家去吃了。她忙起来时，我也帮她接孩子。两家的孩子亲如兄妹，赖在对方的家里不肯走。

除夕，我们回父母家过年。春晚正演得热闹，她的电话打来，我家窗外的水管爆裂，她已搬开楼下墙角的石板，关上了水管阀门，我若回家，去她家接水。我不能想象，她的夫是警察，还在值班，而她那么柔弱，费了多少周折才关上了水阀。如果是我，看到邻家漏水，或许会打电话通知对方，而她比我更高一个境界了。

[ 本帖最后由 悠然看人生 于 2010-4-1 21:28 编辑 ]