天籁之音

印度，泰戈尔的家乡，他吹响了他的心爱的竹笛，蓬松的音乐，在恒河上流淌。 中国北方的太行山，山峦起伏，恰似波浪，一浪压着一浪往前走。我的诗歌像是鸟儿一般密密麻麻地装在大山的笼子里。 山很高，贴近碧空，星辰在身边环绕。泰戈尔吹奏竹笛的时候，我正在中国的一座山上写诗，我在诗歌里写到对于印度的怀想，诗句就长出了翅膀，飞穿过丝绸之路，在一片森林里安家。 我对于泰戈尔先生的钟爱，在于他不是强人，他赞美声音，他喜欢温柔的音乐，但他远离锐利的、暴力的音乐。印度是他梦绕的故乡，他为轻柔的音乐取名为“咪”，一个超凡脱俗的女子，好女子真的是男人的天堂。“她的迈步，她的端坐，她的言语举止，却配以晨曲的乐调。”音乐如同清泉溢出，泰戈尔的眼睛渐渐泛出泪花，一切的方向，一切的心愿，一切的记忆，诗人的恋歌和恋人的诗情，渐渐的融化在一面湖里，湖面很静，天籁如波。、 天籁和夜晚有着深深的缘分，我就守候在那里，等待它的到来。这样的等待是一种甜蜜的感觉，似乎在等待一朵云，一片雾。天籁来无形，去无踪，但可以叩开我的心灵之窗，启发我久没有发生的感动。我睡熟了，天籁来了，在我的窗内投下一些绿叶和月光，看到了，音乐的孩子，收住了脚步，也开始等待我，中国二十一世纪的诗人，能从光线中站起来。 我醒来了，朦胧的月光而后朦胧的美。我从书橱里取出自己十分喜爱的葫芦丝，去年在云南采风时得到的宝物，已经浸入云南的花色。泰戈尔去世后的十六年，我才出生，不能向泰戈尔先生讨要一只竹笛，就分外珍惜这只葫芦丝；不是把玩它，而是把它作为圣物。我把葫芦丝安置到书房，从葫芦丝的清唱，我能听到大地深处岩浆潜流的声音，听到云彩从天边飘落到窗台的声音，还有来自树叶间的那些零零碎碎的细唱，总是可以使我感动，渐渐地睁开了审美的第三只眼，看到昔日泰戈尔在恒河流域游走的姿态。一个人因为热爱音乐，而懂得了大自然的美好，泰戈尔就是一位热爱音乐的人。一个人，因为热爱人类，而成为了人类的儿子，泰戈尔就是人类的儿子。 与泰戈尔比起来，我小了许多，充其量只是内蒙古大草原的儿子，我的奶奶是蒙古人，我血统里有一半属于蒙古。血液流动的时候，就出现了蓝天白云，遍地绿草，热爱草原，在草原上漫游，给我了最初的音乐启蒙。人在草原上，许多声音是用耳朵所不能捕捉到的，必须用心灵来过滤。需要你把心网张开，竖在夜的天空，就能网住许多美好的声音。真正的写作者，总是听到大自然的神秘声音，产生写作的灵动。17岁的时候，我曾经跟着一位老牧人，骑一匹白马深入锡林郭勒草原，到那里去听“呼麦”，草原给蒙古人以灵感，一个歌手充分利用发声器官，竟然可以同时唱出两个声部，形成罕见的多声部形态。我这一点原生态音乐所征服，深感蒙古人的美好。 哲人总是在寻找绝对的静。天籁是静的，但天籁又有乐音作伴。二十年前，我常常跟着哥哥去草原写生，一个人躺在春天的草原，遍地青草拱着你的身体，让你产生飞人的热念。草原是安静的，并不经意的，音乐就在草的缝隙之间产生了，断断续续的，规范的，不规范的音符，参差不齐的声响，天空的云彩和丘陵上的石头，都参加了演奏。在草原的深处，我看到了音乐的起源，音乐的最初生态。音乐啊，你是一种怎样神奇的细小颗粒，泥鳅一般突然间神游进牧人的心底，虽然肉眼无法看见，也无法用仪器测量出它，它们的形态是活泼的，是飞翔的。音乐扩大了牧人的心量。音乐是自由的蝌蚪，欢畅地在牧人的身体里周游。我从内蒙古到内地邯郸定居以后，总是感到缺失了自由，草原的自由。只能凭借马头琴的演唱才能梦回草原，眼下，我捧起葫芦丝，尝试吹奏了一下，收驻，葫芦丝只是模仿了一次大自然的声音，听到了月光下的凤尾竹，而大自然本身大象无声，需要有爱心的人仔细聆听，任何邪念都可以阻挡住天籁之音的道路。 静可以化为动，天籁之音可以化为音乐，音乐可以点燃人类的激情。我是一个诗人，面对二十一世纪的钢铁水泥，我不再沉默，我要给孩子们在课堂朗诵诗歌。我要在太阳里播种花籽，灿烂的太阳花啊，在人类低迷的时候开放。我要顺着马头琴找我失踪的白马，和它一起在草原奔跑。我要到深山采集那朵千年的雪莲并且深情一吻。我要把生命的鲜花栽种在海洋，在浪花里看到海鸟的低飞和阳光的闪烁。夜晚来临，我要深一脚，浅一脚的在天空行走，融进高空的乐章。我要像天籁一般静下来，在混乱的世界里，寻找提升人的情操的力量；对于音乐，寻觅它的智慧的因子。困顿的时候，音乐轻轻走了过来，它是我们大家的朋友，在你最需要的时候，充实了你的脆弱，矫正你的人生坐标，在一种特殊的气氛里把你送进生命的正确轨道。 是人类的生命长久，还是音乐的生命长久？当然是音乐，貌似无所不能的人类，在许多领域仍然是能力所不逮，世界有许多的秘密依然是我们所不了解的。就我个人而言，曾经自作聪明地认作冬天狂风呼啸没有乐感，认为星星的陨落也没有乐感，武断地认为音乐仅仅属于欢乐，而不属于愁郁和忧伤。多么无知啊，无知就是悲哀，世界和宇宙是可知的，又是不可知的，我们的智慧只能指引我们认识其中一小部分，大部分则藏在屏障的后面。因为不可知地震的时间地点，在汶川，在海地，在智利发生的大地震，人类选择承受，许多生命默默安息。要知道对世界的悲苦，人类尚没有听到时候，音乐就听到了，比如，当沧海中痛苦地隆出山脊的时候，当大地可怕地悸动并且从地心喷出岩浆时候，当很久远的地质年代里彗星曾经和地球亲吻的时候……那种扩展为无限的悲壮不是人的感官所能读懂的，但音乐读懂了，并以微妙的方式告诉人类一些信息。想起来，无论是人类还是宇宙，悲伤和毁灭的东西还是多了一些，在人类悲痛欲绝的时候，音乐飞来了，给心灵带来着许安慰。 不抵达宇宙，不知道地球的渺小，弱小的人类，在宇宙之中只是一只刚刚会飞的小鸟。中国的飞船第一次升空，杨利伟走出了船舱，他没有产生人定胜天的豪壮，产生的是宇宙之美的由衷赞美。可怜的人类要面对无数的物质灾难，更有层出不穷的心灵灾难。为了拯救灾难，三十年代的文学巨匠鲁迅先生弃医生学文，无数次的呐喊和匕首投枪，中国的国民性没有质变。人类总是容易看到外在的物质的悲剧，看不到内心的悲剧。面对灾难，人类是弱小的。我总是觉得，还有生活中许多的微小的事物，虽然貌不惊人，但是与宇宙的变化密切相连。音乐的神奇之处在于可以捕捉这些小精灵，在似有似无中与世界同在，在灾难尚未抵达之前，给我们传达一些微妙的信息。 伟大的泰戈尔，一直认为音乐是大自然赠送给人类的宝贵词汇，不仅可以冲破民族和种族的差别，还可以抵达对于世界认知的深处，完成一些哲学观望，生与死，物质和精神，时间和存在，有限和无限，等等，音乐可以跨越这些抽象之国，进入世界的本真。我总是喜欢在夜静的时候听音，有人说过，静默是无声的，说的不全对，因为沉默也是一种声音。我们所在这个星球，从来不存在真正的静默，也不存在寂寞，存在的仅仅是麻木不仁。我看到灰色的人生到处蔓延，像大地上很容易蔓延的野草。音乐真的一种语汇，我在月光下想瞎子阿柄的《二泉映月》；在生命力极为张扬时候，想德国的贝多芬在神采奕奕地弹奏《英雄交响曲》；音乐像水一般柔软，渗透在心灵中，成为营养。 我站在太行之巅，想念泰戈尔先生，如果他在我身边的话，可以用一根树枝做指挥棒，指挥千万个山头演奏中国的一些老曲子，《广陵散》《十面埋伏》《义勇军进行曲》、《黄河大合唱》等……泰戈尔是爱中国的，他一定熟悉这些歌曲；而这些歌曲就像一颗颗小星星，闪亮在我的心底，使得走在路上的我们不至于太孤独。世界并不是完全不可知的，就看观察者持什么态度，有限可以抵达无限，微小可以进入宏大。一个人和音乐站在一起是渺小的，一群人和音乐站在一起有了一点模样，整个人类生活和音乐站在一起，就可以在静静的天籁里与宇宙交流。

克楠与2009年春天（首发）