过年与寻根

　　这个命题来得突然，却牢固地盘踞在我心头，如种子落在泥土，非要生根发芽，迸出我的胸膛。这是一个文字爱好者的习惯，也是一个思考者的嗜好。

　　过年的概念本在我头脑里渐远了，已无足轻重了，这跟世风有关，跟岁月的增长有关，跟人的心态有关。可是每到岁末，我仍抑制不住欣喜，激动，渴盼，尤想天上突现彩虹，大地拥起欢腾，好让我们一消往日顾念，欢欢喜喜，快快乐乐，尽情忘我地过个祥和好年。

　　年味说来就以从容的轻快节拍，徐徐向我走来了。我先绾结旧年，尽力将些缓办事宜束之高阁，然后招聚全家，浩浩荡荡奔故乡去。

　　我的思乡恋乡怀乡融乡之情近年与日俱增。我没过多想为什么，黑格尔的现实即合理的哲学观点，此刻我算是捉摸到其中的一点意味了。用来作这个释因也极合适。但我究过个中因由：我小时含辛苦读，如说为了放眼世界，效命国土属于豪言，那么跳出狭小农门，改变封建自闭，摆脱小农意识桎梏，给自己一个自由放飞，则是合理的解释了。当我在外晃荡一圈，身不由己地滞留了几十年后，却又一反以往，依恋起忿然离开的家乡来，这又是何种情结呢？

　　我原想远离故土，用一已的奋斗和实力，一并带父母到大城市，可是，自从父亲猝然辞世，永葬在家乡的泥土里，让我的心思有了停驻，有了牵挂，然后渐成定格：似被彻底地拴近了；父亲坟包所在的家乡成为圆心，半径也没多长，我绕不过这个有形无形的圆圈了。

　　这个情绪，我想就是怀乡，就是叶落归根，就是寻根。

　　“人无祖宗，根从何来？人无父母，身从何来？”这句父亲在我耳边常讲的话，至今仍在耳际萦回，也一直在警示我，万物离不开根。所以，今年回家过年，是我怀乡省亲寻根的好机会。加之今年初三我要连续值几天班，我便利用单位给的年前回家吃酒机会，开始了别开生面的过年了，一头扎进了特殊的年味里。

　　我曾天真浪漫地幻想过，也说过，过年应改为腊月二十至正月二十，共一个月。以图年的从容绵长。认为人不可常走极端，如食不可以爆饮爆食。春节集中爆饮几天，于人何益？这非调节，也非点缀，而属自损。这点养生者都知道。

　　母亲和妹妹们都去吃酒，正好留我和两条狗一起来看门。我守着狗和房子，还有我的悠悠思绪。我面对属于自己的3间土瓦房，天天都出神。我把自己对父亲的悼念文章，早贴在父亲住的屋子的土墙上了，还有那张盖有“中国散文学会”印章的获奖证，也一并贴上，以为这样父亲的灵魂就每天都看到它，兴许还能相视而笑。因为父亲见到我的任何成就都要笑的。我仿佛也只有这样做，并将另一份同名文默默焚化于他的坟前，这样我才心安。我也拒不改造装修属我名下的这3间房，我公开的理由是自己城里已经有两套砖房了，逼近现代洋气，至于我的这些农家瓦舍，就让它保持原样的本色吧，我甚至固执地认为要越土越好。我不想“四不像”，倒土不洋。这点让家人及所有的亲友都震惊，他们干瞪着眼看我，仿佛从不认识我似的。但我自信地认为，他们也未必尽能读出：我心底的那份怀乡寻根之情又是何等深沉而隐秘！

　　许多时间，我都在屋后的那棵老樟树前踯躅。它身旁的水塘已干涸了，幸好已被柏林按纳，使它有了呼吸生长的容身地。多少年过去了，我们无暇顾此，更懒于浇灌它，但它仍然倔强生长，显出了可贵的坚韧性。面对这棵樟树，我又想起父亲，在我很小时候他就栽下了这棵树，还是带我一道从城里购回的小树苗。如今它已浓荫华盖，巍峨壮观。它的树干桶粗，通条挺拔，直冲宵汉。树顶分了三杈，全都挺拔向上。妻形象地喻之为我们三姊妹，也如同门前坝里父亲亲手所栽的三棵大柏树。由此我更怀念父亲，乃至时隔五年之后，我仍不信他已离去，他的许多遗物我都原封不动，一律保存原样。　

　　我真正的过年是在祭祀先人的隆隆鞭炮中开始的。我们烧完先人的纸，让震天响的长长鞭炮，炸揭开了我们新年的序曲。不管这时我们喜不喜欢，乐不乐意，作何感想，都一味消融在火炮烟尘和春晚喜庆洋洋的旋律里了。我们就这样似有筹措，又毫无章法地被拽进了特别的年味里。但主色调仍然充满喜庆，笑脸，期翼和各式祝托。

　　其实，有此够了。

　　今年的过年我算是过到了人前人后。这是毫无办法的事。除了想法上的特殊，还有就是特殊的工作将我们的生活全击乱了。所以我不得不于初七后，又开始补过年。会城里的姨姊妹，拜城里的岳父母，送走两个上学孩子，候妻调出时间，陪我一道再回乡下过年。妻对此很纳闷，问我，你那么想回家，到底为啥？我用手比划了一下说：譬如一株植物，当它花枯叶干之际，这时首先要关注它哪里呢？显然是它的根部吧！

　　哦，我听懂了。妻啧啧称道我这个比方好。


　　回乡过年在我的眼里显然比城市有优势。这时城里冷清，几近空城，近年虽好了些，但仍免不了关门锁店，少见人影活动。相反农村这时正火热着：冲天火焰的木柴火，烤得人周身暖烘烘的；张张朴实的真诚笑脸，比划着一年的春华秋实，谁不道乡民最真诚，因为他们无须太多的遮掩和虚华，和自然泥土的质性是一样的；还有浓浓的走亲串户的亲情乡情友情……几乎都凑到一块了。但过年我不出门，这似让惟一的远方血缘亲姑姑不解了，我的说辞简单直率：一来我过年三天后要值班，二来嘛，我顿了下说，想和小时一块长大的伙伴玩。同时我也顺势声称，从今年起，过年我不再出门了！显然我想呆在家里平平和和，和左邻右舍一起过年，我尤惦起那些一块长大的孩子们。至于亲情走动，我可提前进行。同时我也积极思考倡议，我们几家轮流承办一些形式灵活多样的团拜吧！

　　年尾是正月十五的元宵佳节。我们一早就登上了后山顶上的老黎嘴。这是我在《我的故乡－－清明角》里描绘过的神庙，每逢过年这里都是热点。我两番和来我家借用木匠工具制作自己火药枪的桌哥谈过，你知老黎嘴的渊源多少？若空即收集整理一些资料，以便我们合作能写点啥吧。桌哥点头称好。他是我地有名的文化人，人称“智多星”，属离土又归根的代表，但他在这点上还没有我坚定和有远见。那天桌哥也在庙前，只有他一人没着黄龙戏装，当当地敲打马锣，眼睛不时地瞟向我。龙灯狮子秧歌，信男信女老人孩子，将庙围得水泄不通。狮子的滚，秧歌的扭，香火的烟，纸钱的火，鞭炮的炸，人群的挤，电缆的高，高音喇叭的响，挺拔的手机信号台，宽阔的山顶新公路，宏大的庙前石堡坎，修葺一新的砖木结构的飞檐入崖庙宇……这些凑在一起，将过年的气氛掀至高潮，随后渐渐落下帷幕，给过年画了句号。我们挤进人墙，焚香烧纸，捐过功德，心存佳念。由于挂记下午回城，便匆匆下山了，午后我们戚戚回去。

　　母亲，妹妹，你们别送我了。暖和后的农历二月阳春，母亲你就来吧，城里的许多老人在惦挂你；妹妹，如果不再赴外打工，你常来玩吧，你的两个孩子都在外面，亲情在于走动；乡亲，我们没什么答谢你，仅此留下一些膏药钙片，望你们幸福安康；家乡的山山水水，我离你并不远，以你为核心，拉着我在画圆，你似牵线的孩子，手里紧紧攥着我这风筝。（2010,3，4　清江河） [ 本帖最后由 梁星钧 于 2010-3-11 11:02 编辑 ]