在老家（外一章)

文/水村山郭 豫剧的某一声长腔，拨动了午后阳光的肋骨。温暖，顺着墙角的青藤，蔓延在豫西南盆地边缘的小村。
在老家，我的亲人们纷纷出现，他们平凡，像随处可见的农作物，长在村前屋后。他们和我，是祖先留在世间的同一种植物，迁徙或者就地生长，根都彼此相连。他们是我在这个寂寞世界里，无论走到哪里，想起来就感觉温暖的人。
我去过很多地方，但我始终走不出豫西南盆地上每一个洼地和山岗。纵使行遍千里路，翻越万座山，老家，依然被安放在心灵最柔软的地方。
面对故乡，我不敢轻易说懂得。不懂得一个农民茫然的眼神和迅速消失在现实中的惆怅。那些幼小的麦苗在风中显得多么无助，这与他们站在黄昏平原上的背影如此相像。很多时候，我迈着疲惫的双腿带着浪子的风尘回到家乡，不变的贫瘠和日渐消失的土地都使我泪流满面。只有那些高大的白杨树和人烟稀少的村庄，守着人世的沧桑，见证了一茬茬人过往的青春。
在老家，梦像疯长的胡子，刚一入睡，思念就固执地伸向童年去了。 五月大雨，在他乡
背负行囊，远行。列车在暮色笼罩的大雨里狂奔，故乡被远远抛在身后。
五月，布谷鸟从远远的地方来了，村子的上空一遍遍响着啼血的催促。而雨，越下越大，我想象站在村口的父亲，脸上写满忧愁和急躁。
我的村庄，就像时间的一粒尘埃，被风吹落在唐河岸边。每一次的洪涝灾害，对它都是那样刻骨铭心。我想起爷爷在洪水退去的河边的淤泥里割着麦子，被水遗弃的鱼不停在镰刀下跳动，它们往往成为午餐或晚餐。但它们永远弥补不了爷爷对收获的失望，直到他躺倒在祖先长眠的麦田，再也听不到长久的叹息。
如今父亲接过镰刀，接过祖父闪着寒光的叮咛，他继续耕耘这片土地，就是为了让我离开这片土地，在更大的天地里寻找他们未曾实现的梦想。我，漂泊的游子，从唐河岸边的小村里爬出来，沾了满身泥沙。流淌的河水呀，洗干净了我的眼睛和双手，洗净了单纯的心，却怎么也洗不去满口乡音。
站在异乡的屋檐下，透过大雨遥望家乡。忧愁笼罩的麦田，如浓雾弥漫。赤子之心，向南，一张思念的镰，何时越过黄河，收割疯长的乡愁？ [ 本帖最后由 水村山郭 于 2010-4-11 16:21 编辑 ]