我对散文的一点认识

我对散文的一点认识
武志强

　　散文是孤独者的事业，假如能够称之为一项事业。尽管我常常在生活中不免要陷入悲观，因为我并不能掌控自己的命运。但我希望我的散文并不悲观，它透露出的思想和情感应该是乐观的，与人为善的，是有益于别人人生的。当然，由此出发，我也希望它能够有益于自己的人生。
　　近来，我喜欢一种想象的散文，它不是出自于现实，但也与现实相关，有现实的影子，在这些影子里能看到我生活过的痕迹。它是轻逸的，是能从现实生活的沉重和凝滞里轻逸而出的，带给我快乐，带给我轻松和想象的解脱。我不能改变现实一分，我改变自己也只能在想象里，在意识里改变自己。所谓改变也就是文字的变幻，迷离的变幻，至少我向往这样。说白了就是要某种程度上逃离现实，让自己离开，得到一点喘息和幻觉上的满足，你也可以说是在文字里意淫。我把意淫看作中性词，我希望它能带给我快乐和安慰。
　　我不太喜欢遮蔽自己太深的散文，那些看不到作者喜怒哀乐的文章我读得很少，因为希望面对一个真人，而不单纯是一个文本。如果在一篇散文里看不到自己，那他写了个什么呢？
　　我在我的散文里亲近自己，我愿意这样一遍遍亲近，不厌其烦，不知疲倦。当然，我希望能以一种美好的文字写出我那些卑琐的情感，这样我才不觉得孤单，并体味到生命的一种美好。
　　多数散文是实写的散文，有感而发，有事可依，生活的场景历历呈现目前，但这样的散文走的仍是老路子。散文不能实写，这是我自己的体会，实写只会让散文的路子越走越窄，因为个人生活的局限，在我的生活中实有的东西是很有限的，生活几乎停滞不前，没有变化，一日日单调而重复，几乎已写尽了，在这个工厂里，已经枯竭了，我看到的只是枯竭了的文学，文学的末路。
　　生活尽管是很枯燥无味的吧，但是另一方面，我又需要这文学，有时是迫切的需要文学，我开始想，我该怎么写呢？我要说的是去写些想象性的文字，既然沉重的现实不可改变，无法超脱，那就在文字里超脱，在文字里让自己感觉到在超脱，能完成多少是多少，让我笔下的文字轻逸出现实的沉重，让散文飞翔起来。这是我的一个想法，也是我的一个美好的愿望。
　　出于对人生悲观的看法，我尽量想使自己的文字深刻，只是不知道达到没达到我所想要的深刻。同时我认为悲观与美好并不矛盾，这是我写下去的理由。
　　一种思想的东西，如同犁铧，只要你去耕耘，它就不可避免的要深入到泥土中，进而有了一种自然的深度，于是你看到犁铧在前进，犁铧之下，泥土在翻浪。我手中的笔就是这犁铧，每一次写作感觉都是那么清新，昔日沉寂的泥土也开始鲜活起来，具有了生命。我希望我的文字也如这泥土翻浪，能是鲜活的，有生命力的，在不断掘进，挖掘出人性的深度光芒。哪怕我只是一个卑微的生命，那所发现的人性光芒也常让我惊叹不已。
　　从前，出于对自身现状的考虑，我对散文写作抱有一种很功利的念头，现在不这样想，不这样认为了，只有抛弃掉功利和现实的考量，文字才能如腾飞的翅膀，进入到一种更大的镜像里，海阔天空起来。我希望我能回到文本本身，让散文回归散文，只有这样，写出的才是真散文。
　　我的文字很少能在报刊发表，报刊喜欢记人叙事的，写自然风物的，这些记录经历的物事散文平凡、自然，来自生活的点滴积累，读来亲切可感，这样能写出是很好的，我也喜欢。或许是因为我工作生活的局限，我在这方面的回忆很少，有些的记忆也并不都能化作文字的风景，有些事件和物象肯定是流散了，我写不出更多更丰富多彩的东西，就是写出的一点东西也写得并不好，得不到报刊编辑老师们的青睐也就是正常和自然的了。
　　此刻，望着一方斜阳，感受生命里的那份沉重和文字给我带来的超脱，深感散文之路是一条美好的道路，能够走在这条路上的人生是美丽的，幸福的。虽然这条路很远，很远，但回望中，风景无限。那或许就是一条走向心灵的写作的道路，而我内心的世界，生命的风景就在这条道路上不断展现出来。
　　别人是把散文当消闲来写，我是把散文当事业，当生命来做。所以我累。有人说，不能把散文写作当作一项事业，当作一项专业，这个问题我不知道该怎么理解和认识，我宁愿把它放到文本之外来理解。或许只写散文会把自己走狭窄了，但我自己是把散文当作自己可经营的事业来弄的，因为我内心有这样的需要，因为我的生命有这样渴望表达的需要，存在就是这样的存在，存在的就是合理的，在我这里能找到理由。我也曾经想把散文当作拯救自己的工具，一部上升的阶梯，一把进击生活的利器，后来发现，散文担当不了这样的使命，它不具有这样的功效，它在我内心里更多是柔弱的，无助的，倾向于自我内部交流的，向心灵世界渗透的。就这样散文融化在我身上，成为我生命的一部分。但是我也怀疑，我是否就能这样一直写下去，有一天我会枯竭的吗？我会因为感觉很累而放弃的吗？这些都是可能的，这世上，没有什么是不可能的事。我只是写出了我的一点可能。而不可能的我是写不出的。
　　我不是生活的强者，我从来不是生活的强者，我只是内心虚弱，一味地虚弱，才要这样写下去，然后冀望着在文字里找到一种支撑，以便使自己不至于倒下。我还对每一天的生活都有所恐惧，我写作只是想靠写出的文字来尽量减少这种恐惧。我在内心里是多么向往安稳的生活啊，只是内心在不安中，生命一直在一种惘惘的威胁中，这是真的体验，不是向卡夫卡或张爱玲学习的。
　　我从未想过自己要成为一个散文作家，只是我的心性要使我这样写，这样写下去。也不知道前途如何，会有什么结果，是否有一天会就不写了，我也不想想的太远，只是眼下还是要写着的，就像这样一味的写着。虽然也觉得累，但散文带来的美好还在前方招引着我，让我写下去。我将与我的散文一起慢慢变老，但愿老的只是我，而我的散文永葆年青，生活是一棵常青之树，我感谢生活，在有限的生活里提炼着文字的风景。
　　这样写，在别人看来可能不准确，也粗浅，简陋，所以只是个见，拿出来为自己晒晒太阳。

武志强 2010-03-14