独自行走

独自行走

傍晚时分，操场上早早就来了一对母女。这对母女很是特别，母亲推着残疾车，车里坐着她十五六岁的女儿。
操场位处一个高校的校园内，被一圈绿色的铁栅栏围着，中间有一道两人宽的铁门，是人们进出的必经之路。场内有标准的环形橡胶跑道，跑道的中央是一个很大的足球场 ，四周草地上设立有单杠和吊环。
每天的清晨和傍晚，学校的操场便对外开放，周围的居民都可来此锻炼。上了年纪的多是沿着跑道慢走，有三两成群拉着家常的，还有独自哼着小曲儿的。体力好的年轻人多是慢跑或疾走，孩子们在草地上追逐嬉戏，夏季尤为热闹。
母亲把残疾车停在铁门边上，用一根链条锁把车锁在栅栏上。转过身，母亲来抱车上等着的女儿，她双手环抱住女儿的腰部，在后背手指交叉紧扣，两腿叉开牢牢站稳。女儿双手揽住母亲的颈项，母亲用力喊了一声“起！”，女儿的身体便从残疾车里被缓缓抱起。
已经站立在车里的女儿，并没有被母亲急于抱下车来，而是一高一低站立对望了一会儿，她们在给彼此一个喘息的时间，蓄积着下一个动作的力气。
母亲深呼一口气，女儿似乎也做好了准备，双方再一次发力：“下！”母亲的身体用力向后仰着，让女儿的身体全部依赖到了自己身上，悬空、落地、站稳，女儿双手紧抓住一根栅栏，两腿虚软无力地站着，无奈地注视着一旁喘息的母亲，不敢挪动半步。
稍作休息，母亲再次靠紧女儿，一条胳膊揽住女儿腰部，微微躬下身体，女儿顺势把一条胳膊搭在母亲脖子上，被母亲牢牢抓住。女儿的另一只手依然紧握住那根栅栏。母亲直立，起身，女儿被向上架了起来，腿部得以艰难地跨过铁门的门槛，这才算进了操场大门。
这是同去锻炼的我后来又多次看到的场景。
也曾有人试图给予母女帮助，但都被母亲婉言谢绝，或许是出于自尊，或许是出于对孩子的保护，又或许是出于长期照顾女儿得来的旁人所欠缺的经验，母亲总是亲力亲为，不敢有丝毫闪失。
挪上跑道，这对母女才算正式踏上了这段“长征”之路的起点。
跑道上，母女俩面对面站立，女儿的个子不矮，已经和母亲平头。母亲伸出双手，和女儿的手紧紧相握。她抬头看着女儿，而女儿却紧盯着自己有点扭曲的双脚。
母亲的右腿向后退了一小步，女儿的左腿同时跟着向前迈了一小步。母亲的左腿又向后退了一小步，女儿的右腿又同时向前迈了一小步。远远看去，像是两个人一前一后在同手同脚地向前挪动。
我一圈接着一圈疾走，每每来到母女身后的时候就不由放慢了脚步，有时会佯装走累了休息，便跟在母女俩的身后悄无声息地慢行，有一刻我甚至觉得，自己偶尔发出“啪啪”的脚步声，都成了我对她们母女的一种负疚。
疾走了四五圈下来，母女俩似乎只走了短短五六米的距离。
女儿开始哭泣，丢下母亲的双手飘飘摇摇地独自站立。
母亲没有说话，一双眼睛看着女儿，她在让女儿休息，自己也在休息。
可以了吗？母亲问。
女儿不说话，鼓着嘴哭得更凶。 可以走了吗？母亲又问。
我不要再走了！你送我回家！女儿纤细又坚定的喊声。
母亲再次沉默，双眼凝视着女儿。
稍息片刻，女儿低头，缓缓向母亲伸出双手。母亲伸手撩一把女儿额头被汗水浸湿的刘海，再次紧握女儿。抬头，眼睛看着前方，一、二，一、二。母亲清晰缓慢地数着节奏，女儿跟着节奏迈出一步，又迈出一步。越过母女，我甚至不敢回头多看她们一眼，生怕那一眼会透露出我不自觉的怜悯，让她们心生厌恶。离母女稍远的地方，三三两两走着几位大妈。真是可怜啊！其中一个说。是啊，听说女人是个老师，早些年就离了婚，她却坚决要留下这个孩子。另一个说。真是傻啊！要这么一个废了的孩子做什么呢？也不为自己的将来想想。另一个又说。这可怎么弄，哪天是个头啊？现在还能走两步了，以前就整天在家躺着，唉！命苦的人啊！交谈夹杂着一种万分无奈的怜悯在跑道上蔓延。对于这对母女，这跑道太过漫长，漫长得一眼看不到尽头，如果我是那女孩，亦或是那位母亲，我真想一屁股坐在地上不再起来，任夜幕降临，风暴来袭。即便“坐下”这样简单的一个动作，对于那女孩几乎都是不可能完成的挑战。跑道的中央就是大片青绿的草地，孩子们在上面滚爬嬉闹，这是多么平常又多么巨大的诱惑。屈腿坐下，轻轻放平身体，舒展双腿，两手枕在头下，便能看到远处夕阳西斜的余光，闭上眼，有微风拂面，一丝凉爽穿过身体，就有了一种空灵的轻盈。然而不能，女儿知道不能，母亲同样也知道不能，她们休息的唯一方式就是原地站立。母亲拥着女儿，仍是双手紧扣在女儿后背，女儿把头靠在母亲肩上，就这么站立着，汗湿的衣服彼此粘黏，时间在那一刻静止。女儿心疲力竭，母亲也有些摇摇欲坠，她们每晚只走十米的直线距离，走去十米，再走回十米。最后的几米，母亲把女儿的前脚掌放在自己脚背上，几乎是完全靠着自己向后退步挪动，来带动女儿的每一寸前行，这样来回的二十米，不过是她们一个多小时的路程，未来的道路，她们又需要多少这样的步履去丈量 ，不得而知。我不是一个意志坚定的人，锻炼这种事往往开始于鸟语花香的春季，戛然而止在深秋的一次疾风，或初冬的一场小雪。每每此时，躺在清晨温暖的被窝里，脑海便会浮现那对母女的身影，她们还去锻炼吗？那孩子的腿是否又有好转？母亲是否又苍老了许多？又是一年春暖花开，我锻炼的欲望像冬眠的小草一样再次复苏。兴致勃勃地跨进操场的铁门，跑道上已经走着不少常年锻炼的老人。回头望去，老地方，那段熟悉的二十米跑道上，赫然看到女儿双臂伸展如翅，正艰难缓慢地向前迈步，她的母亲，以同样展开的双臂，面对面站立在离女儿一米开外的距离，一退，一进；再一退，一进。
几年后的一天，我与那女孩竟然在街上擦肩而过，女孩出落得眉清目秀，一袭淡紫色的连衣裙衬出她粉嫩白皙的肤色，若不是她走路时依然左右飘摇的姿态，我真就没有一眼认出她来。
回身望着她渐去的背影，再环顾四周，并没有看到她的母亲陪伴左右。
呦！她在独自行走。