寡淡的年味

父亲去世整整五年了，每一个春节我都在乡下度过，从未出嫁的女儿，到如今孩子都快六岁的母亲，这一路赶来的岁月让我不忍去回首。 踏进村口，仿佛还是我十九岁刚毕业刚参加工作的光景，父亲站在村口，翘首等待女儿归来的笑颜。我出嫁的那年遇上非典，父亲非按农村嫁女儿的风俗，欢天喜地把我送出家门。他嘴里叼着旱烟锅，眼睛笑眯地看着我，母亲嘱咐着我新娘是不准回头看家门的。我一步三回头，母亲责备着我还是从前不听话的小姑娘，父亲笑笑说，都是哪些年头的老规矩了，让我别信别怕。 上学时，父亲去探望，我还午睡，睡眼朦胧间看见了父亲那亲切的脸，疑是梦境。起来便扑在父亲的怀里，流下无数想家的泪水。那年我十五岁，第一次离家到几百里路远的地方上学。我挽着父亲的胳膊去逛街，他给我买衣服，在白色和玫红色之间争执，最终父亲让我选择了白色。多年以后，在天堂里的父亲是否能看见，穿上玫红色衣服的女儿妩媚的样子。 一切都还是昨天，泪眼间已是恍若隔世了。再给我五十年的时间，也难以忘记所有的疼痛。在这五年里，从悲伤的眼泪到如今强作笑颜背后的辛酸，是难以言说的。母亲的坚强支撑着家的灵魂，我的脆弱也遗失在酒精麻醉过的眼泪里。这每年一度的年夜饭从惨淡到如今的寡淡，我一一品味着，点滴含在嘴里，不忍下咽。 父亲健在的时候，那对联里所写的欢笑阵阵与爆竹声声，那一句不是为我们而写。那铺着厚实青松毛上的满汉全席，那全家一个不少的其乐融融，还有那午夜过后的守岁请水。一切都远去了，在父亲行走过的地方，我只能沿途去追忆。 今年的旱情严重，年三十的晚上，站在家门口，还看到熊熊燃烧着的森林，火焰腾空。我拔通了火警电话，心急火燎地述说灾情。半小时后警车的尖叫让我稍许安宁。我想翻山越岭去救火，母亲终是不肯，把我拉回房间看管。我想要是父亲还在，他会组织全村青壮年在第一时间赶去，如今人们都在等着大火烧到村庄后面再去救火。父亲一直是大公无私的，用他善良的心去奉献着，一生都带着他成长的那个时代的烙印和品格。 年初二，我们照例去给逝去的亲人们拜年，因害怕火灾，香火省了，带着些水果，一切从简。父亲的坟头长满了枯草，祖母在离父亲不远的地方长眠。我不知道在另一个世界祖母是不是就有了依靠，再不用经历白发人送黑发人的悲哀。母亲说去看看你们的祖父吧，她说自己腿疼，待我们回来时，只见伤心的母亲泪珠一个个往下掉。年幼的儿子连忙跑去安慰外婆，还一边回头质问是谁得罪了他亲爱的外婆，他哪知道这是何种的疼与痛哦。往年我们不让她来，今年说好了不来的，她还是跟来了。我以为母亲可以足够坚强，当我的眼泪强忍回去时我才知道我是愚蠢的。 父亲的像一直压在箱底，我不敢看他那么年轻的面孔，这对全家来说太残忍。祖母的像安静的挂在屋子的正中，无论我从那一个角度看去，都是她慈祥的眼睛，似有千言万语要对我说。我小心轻拂着上面的灰尘，我知道祖母是极爱干净的。那供在桌前的年饭，不知亲人们能否感知又一年的到来。 多少悲伤吹散了节日的喜庆，拜亲访友的繁琐礼节也省去了很多，落得半身轻松，蜗居在家。晨昏里带着孩子去村口看看盛开的桃花，依稀看见父亲的背影，渐行渐远。在回城的时候，我执意摘下几枝桃枝，抱在妹妹的怀里，儿子说：“小姨，你别弄坏了我妈妈心爱的花朵”。车里一片笑声，唯有我知那心底隐藏着的思念与感怀。回来插在花瓶里，看着它们次第盛开，我想着这是寡淡年味里的一缕香魂，在我来去的路上向我挥手。 [ 本帖最后由 叶浅韵 于 2010-2-20 00:11 编辑 ]