我在乡下教书

　　我在乡下教书
　　刘川北
　　拐上303省道，走七八里的路程，就到了我工作的小学校。公路两边是青皮的杨树，很高，春上的时候垂下状似毛毛虫的杨花穗子，夏天一到，叶子和叶子咬着耳朵低声絮语，蝉声从树叶的缝隙间落下来，单调而寂寞，砸的头皮发紧。小学校周围是果园，梨树，桃树，苹果树居多，也有杏树，李子树。桃花，很艳，远远地望，如水墨画中的一般云蒸霞蔚，梨花洁白芬芳，有着白玉兰的高贵气质，杏花呢，寡白，白得惨淡，像是守孝的女子，一脸的悲悲切切。我不紧不慢地骑着单车，朝着小学校的方向移动，时不时地张望一下迷离的风景。
　　小学校的大门生了铁锈，并且永远都是敞开的，常常有几个顽皮的孩子攀在铁管上，荡来荡去。学校的操场长满了草，跟乡村的孩子一样，精神头旺盛茂密，有了一点阳光，有了一点风，但满世界疯，满世界野。我第一次拿着毕业分配的调令，走进小学校，感觉学校像是家常的院子，操场有鸡，有羊，羊吃着草，羊粪蛋蛋丢在草迹中，像是没有埋进泥土的植物种子。小学校安静，没有起伏的读书声，午后的事物放置在巨大的摇篮里，昏然欲睡。我穿着一件草绿色的短袖上衣，夏日的阳光打在上面，似乎有了植物的气息。这件上衣，是我给几个考幼师的学生辅导识谱唱歌时，得到30块钱的谢礼，用去10块钱，在高林镇的集市上购得。这是我第一次私自拿主意买衣物，也是第一次消费自己用劳动换来的微薄收入，意义非同寻常，所以一直记着。当我回忆往事的时候，不得不加入自己的虚构。那一年，严格的说，我才17岁半，脸上漾动着青春的色彩，苛尔蒙分泌旺盛，嘴角的胡须用手拽过几次，还没有挨过利器的锋芒。只是我不能用旁观者的视角去感受与审视，在我年轻的时候，我真的没有感觉到自己是如何年轻得让人羡慕，好像与生俱来就是这样，没有什么大惊小怪，潜意识里青春真的永驻，真的无悔，真的崇高而恒久远。
　　我在小学校里教六年级的数学，带四年级的自然课，第二年改教了语文课。小学校安排课程，多半是根据需要，没有选择的余地。范老师教着两个班的自然课，许老师教一个班的数学，一个班的自然课，一到三年级包班，所有的课程归到一个人头上。不过课程有很大的随意性，体育课就是学生自由活动，音乐课由陈校长担任，也是有一搭无一搭的。除了我和校长是国办教师，许老师和范老师是老民办，其余的都是临时代课。代课教师每年都要走掉几个，有了空缺，用不了多长时间，同样补上几个代课教师。学校里有一架脚踏风琴，可惜风琴经雨淋过，有两个键哑了，一句蜿蜒优美弧度的乐句，在这架脚踏风琴上伸张出了棱角，白键贴着医用的白胶带，上面用纯蓝墨水标着“1、2、3……”。陈校长识一些简谱，也很少用这架风琴，只有代课的L常常俯在风琴上，脚踩着踏板，哼哧，哼哧，脚踏风琴像是得了哮喘病，任凭弹琴的人为它独自疗伤。L能弹一些熟悉简单的歌曲，伴奏是八度伴奏，单调，乏味，听不惯的人，还以为是在打夯。L看见我用和弦和不同的音型来伴奏，惊讶而羡慕，她有点不相信病入膏肓破风琴也能如此的优雅，如此高贵的暗香浮动。
　　陈校长范老师许老师，家里种着地，老伴都是村里人，子女也多，油盐酱醋茶，当着一个不大不小的家。好在小学校管理很宽泛，有事了言语一声，把课安排一下，便扛着锨下地去了。校长脸色黑，标准的国字脸，像是抹上了烟锅子，校长爱唱样板戏，《穿林海跨雪原气冲霄汉》，《我家的表叔数不清》……《沙家浜》里《智斗》一场，他能一个人把各个角色串起来，捉腔拿调，摇头晃脑。有时候，他一开口“今日痛饮庆功酒”，大家伙不等他唱完，随口甩出 “壮志未酬势不休”。这时候的校长没有了校长的严肃，孩子似的活泼天真。记得一次年底，几个老师围坐在办公室里，买了葵花子和糖，庆祝新年。许老师讲的是一则民间流传的故事，范老师扇阴风点阳火，插科打诨。范老师个子不高，胖乎乎的，沾点女相，许老师在那讲，他不时的做出动作，插一句歇后语，逗的大家笑声不断。一庄一谐，对比分明，配合得天衣无缝。轮到我，唱了一首郑智化的《我这样的男人》：我的脚步想要去流浪/我的心却想靠航/我的影子想要去飞翔/我的人还在地上/我的笑容想要去伪装/我的泪却想投降/我的眼光想要去躲藏/我的嘴还在逞强/我这样的男人/没有你想像中坚强/我这样的男人/在人世间飘荡……郑智化流行的正是时候，它那样准确地靠近我，兄弟般伸出手，拍拍我的肩，不解释什么，什么都不说，一切的一切又都在无言之中，它那样默契而恰到好处地演绎肢解着破碎的青春。叛逆而无助，高昂而萎靡，总渴望摆脱束缚，却不明白束缚何在，郑智化成为一枚标签，它标在人生这部书开始的第一个章节最重要的一个段落。这首歌深深地打动了我，也许它还打动了叫云的女孩子。
　　云，初中毕业后便到小学校代课。那时候，流行健美裤，差不多每个女老师脚底下都踩着一条，云也不例外，配上浅色的上衣，显露出少有的成熟。云背地里数过我脸上黑痦子，有一次，她开玩笑地问我，你知道你脸上有多少个？更多时候，我看见傻呆呆瞅着你，瞅得你不自在。平时爱说爱笑，闹喳喳的，却藏着小脾气，藏着小秘密，单纯到让你猜来猜去猜不透的女孩子。操场有个水泥的乒乓球台，校长不在家，云就悄悄从后院跑出来，约我去打球。有一天中午，云跑过来，问，走，到我家吃桃子吧？！像是请求，又像是命令。我骑着单车，云坐在后座上，风把云的裙角扬得很高。她家的果园静悄悄的，云伸手摘两个桃子，用手帕擦干净递给我。那时的云，真的像一朵远远飘过来的云，带着浅浅的红晕。直到现在我才明白，一个女孩子有了心事，需要下定怎样的决心，才能够超越自我超越世俗。这是云设计好了的一次约会，只是我的爱情永远在别处。后来，我调离了小学校，听人风言，说一个初中生和一个老师搞对象，早早地下了定礼。这个学生，我在小学校里教过他，那个女老师便是云。他们已经成家立业，孩子也不小了，现在想想那样一个女孩子，天生下来，就是为了遇到爱情，如果遇而不见，如同春天的花辜负了好年华，白白地开了。
　　关于小学校，我还记住了那个大个子男生，冬天的时候，砖砌的火炉，自己和泥把炉堂抹一遍，每天的封火添煤全是他一个人的活，他不爱说话，腼腆内向。一到果树下果的时候，总会有学生在办公桌上偷偷放苹果梨。那些不能窖藏的苹果，他们切成片，晒成苹果干，也别具特色。苹果干是这里的特产吧，在别的地方还没有见过，离开小学校后，再也没有尝过苹果干的滋味。每到期末考试的时候，大家伙都忙了起来，老师们都主动的加课，有时候连星期日也搭进去。那台油印机也忙了起来，晚上借着灯，用铁笔在蜡纸上刻试卷，白天在油印机上涂满油墨，用滾子推，一推四五十张。想到小学校，想到乡下教书的日子，没有故事，有的，只是零散的细节，在记忆里闪光：漆色剥离的办公桌，办公桌缓缓打开的教科书，缺了沿角的钟，校园里粉刷过的标语，清晨孩子们的读书声，教室里搬进来的一对家燕……在我重新对这段岁月进行梳理的时候，变得那么清晰，如同刚刚发生过一样。
　　小学校早就没了，房子还在，教室变成了车间。范老师和许老师都转成正式国办教师，偶遇到范老师，再没有过去的活泼与幽默，脑子有了毛病，休养了一年多。许老师变化不大，早已退休，陈校长退休后，每天的乒乓球，成了他的工作。代课老师姜雪，亚静，刘卫兵，英子……再也没有见过她们。他们像我一样，都老了吧，他们像我一样，念念不忘地，记着那段小学校里的平淡寻常的日子吧…… [ 本帖最后由 刘川北 于 2010-2-24 07:04 编辑 ]