父爱如山

我很喜欢朱自清的散文《背影》。每次读后，我总想也写一写我的父亲。然而好几次提起笔来，终又放下了。两年来，这一直是我一桩未了的心愿。

今天下午上完第二节课后，我在校园里散步，生活委员交给我一张汇款单和一封信。在夕阳的余辉里，汇款单上父亲那清晰但不是很工整的字迹在我的眼前跳动着。从这上面，我似乎看到了年过半百的父亲那张布满皱纹的脸。慢慢地，这字迹变成红色的了，我捧在手上的，是父亲那颗慈爱的心……

我的童年很不幸，我未曾见过我的母亲。听祖母说，我出生只有五个月，母亲就因病舍下我无奈地走了。我能够长大成人，不能不算是一个小小的奇迹。至今村里老一辈的人常讲：这孩子命大福大，将来必会有出息。我听了，只是笑笑，没有言语。我知道，这要感激我的父亲。

从我能记事的那一天起，我就整天跟着父亲。母亲一共留下三个孩子：姐姐、哥哥和我。在我的记忆里，父亲有些偏爱我。我是在农村长大的，虽然七十年代家里经济很困难，但每次我要糖果或玩具，父亲都尽量满足我。而比我大三岁的哥哥，每次只能跟在我的后面分享父亲对我的优待。

刚满八岁的那年秋天，我就上了小学。开学的第一天，父亲给我买了新书包，而我的哥哥上学时，用的是姐姐背过的旧书包。当时在村里，同龄的孩子都是旧书包，甚至还有人根本就没有书包，而是用一块蓝洋布把书包起来挟在腋下去上学，那个样子看上去有点像后来电影中的某个学徒工的镜头。童心是最容易满足的，我有了别人所没有的东西，心里非常高兴，因而也就格外地看重我的新书包。

村里离小学不远，但途中要过一座小桥。一路上，父亲牵着我的手，给我讲他六岁时第一次当学徒去上工时的情景。到了小桥边，我刚要迈步上桥，我的后背被父亲抓住了，原来他想背我过小桥。 我当时很淘气又很认真地说：“爸爸，我已经长大了，我自己能过桥！”

父亲听了，摊开双手，两眼和蔼地望着我，咧开嘴巴开心地笑了，我看到爸爸下巴上有一根胡须不知什么时候由黑色变成白的了。

“爸爸，你有白胡须了！”

爸爸用手轻轻地摸着我的头，有些伤感地说：“孩子，没关系的。爸爸老了，只盼着你快点长大，好好读书。”

父亲说完这句话，乘我不备，一把抱起我，扛在肩头，迈着大步走过小桥。我横卧在爸爸的肩上，看到脚下的河水在哗哗地流向下游的湖泊，最后汇入遥远的大江中。当时，我还根本不明白，母亲早就离开了我们，爸爸一个人又当爹又当妈地把我拉扯大，吃了不少苦，四十多岁的爸爸，那时看上去已经像五十开外的老人了。

放学了，我和村里的小朋友们一起，连蹦带跳地往回走。刚到小河边，不知是谁喊了一声：“小林，你爸爸在那儿！”

我抬头一看，父亲肩上扛着锄头，满脸全是汗水，正站在小桥旁等我。父亲背着我往家里走时，我的头伏在他的肩上不知为什么暗暗地流泪了。从第二天开始，我坚持要一个人过小桥，不再要父亲背我了。

小时候每天晚上，父亲都要检查我的作业。记得有一次因为贪玩忘了写，父亲当时的神态与平日迥然不同，眼睛里射出的是严厉、责备和恨铁不成钢的光，我吓得不敢再看他的眼睛，凭感觉我知道他下巴上的胡须正在不停地上下抖动着。虽然父亲那一次没有骂我，更没有打我，但我心里害怕极了。父亲把我拉到他的身边，给我讲了我的爷爷小时候因为家里穷不认识字，在一次和别人谈生意中受骗上当的故事。从那以后直至高中毕业，我再也没有漏过一次作业。每当我考试得了一百分时，父亲总是变着法子给我鼓励，而我最乐于接受的奖品就是小人书。因为我已经被那些图文并茂的小人书给迷住了。恐怕成人后我爱好文学，坚持写作，我最初的启蒙老师就是我的父亲和小人书。

时间如细沙一般从指尖流过，小学五年时间一晃而过，我考上了乡里唯一的一所重点中学。因为家里离学校太远，我只好住校了，一星期只回家一趟。那时的学校规模很小，只有教师食堂，不给学生卖菜，我们只有每周从家里带菜到学校吃。夏天的菜不经留，容易馊，每逢周三下午，父亲农活再忙也要抽空给我送菜，每次少不了三五个煎熟的荷包蛋。我心里知道，这些鸡蛋是父亲自己舍不得吃，只留给我和来客人时才用的。除了吃的，让我永远难以忘却的要算另外一些事情。

从小学三年级开始，我的作文写得很好，老师每次总是把我写的作文念给全班同学听，还常常用纸腾好贴在墙上。记得在初二上学期的一次全市作文竞赛中，我的作文获得了年级组一等奖。周六回家时，我把这个消息告诉了父亲。那时正值严冬，晚上的气温比白天更低。父亲早早地烧好了炭火，我们紧靠着坐在火边。父亲让我把获奖的作文念给他听。我念完后，父亲站起身来，双身反扣在背后，在屋子的客厅里来回走动。我的目光又不由自主地去看父亲的胡须。我发现，这次父亲的胡须变得很短，好像是用剪刀刚修理过没多久的样子，一根根直挺挺地立着，显得有些拥挤。仔细一看，白的比黑的竟然多了许多，就像一幅没有完工的水墨画。再看父亲额上的皱纹，一道连着一道，弯弯曲曲，好似童年时我画在纸上的波浪线，比以前更深、也更密了。

“小林，我来考考你！”

听到父亲说出这句话，我暗暗吃了一惊。因为在我的印象中，父亲从来就没有出题目考过我；而我更知道，父亲几乎没有上过学，就算他认得几个字，也是平日向村里的老人学戏时请教的。我望着父亲那张被炭火映得有些发红、有些激动的脸，郑重地点点头准备答题。

“我出一句上联，这是古代皇帝考核头名状元的绝对，你要是能对出工整的下联来，我就奖给你一本优秀作文书。”

“爸，你说吧！”一听要我对对子，我就放心了。因为在平时，我就很喜欢读唐诗，偶尔自己也写点绝句、五律、七律什么的。对于对对子，我最感兴趣，也认为最有挑战意义。

“我出的上联是：谷黄米白粉如霜。同一种东西，要分出三种东西来，并且颜色会不一样。”

我坐在火边，静静地思考，嘴里不停地念着“谷黄米白粉如霜”这七个字。

时间一分一秒地过去。我用双眼开始在屋子内搜寻，看看有没有某种参照物可以为题。苦思良久，终不能如愿。于是我低下头拿起火钳想把炭火拨旺一些。望着红红的火光，我灵机一动，高兴地叫出声来，“我找到了！”

父亲一脸的兴奋，有些喜出望外地看着我，“想到什么就大胆地说出来，不对也没关系，还有下一次机会的！”

我指了指炭火，满有把握地说出了我的下联：“炭黑火红灰似雪”。

父亲一听，高兴地站起身来，连连说道：“想不到哇想不到，我的儿还能有些用处。这下我就放心了，我可以对得住你死去的妈妈了！”

因为高兴，父亲一下子拿出三个鸡蛋，放在炭火上烤给我吃。我只坚持吃了两个，逼着父亲吃下了第三个。直至今日，我仍然认为：那两个鸡蛋是我这一生中吃到过的最好吃的鸡蛋！

也许是由于兴趣所致吧，从那时开始，我就开始真正写诗。初三时，我就在校报上发表了不少诗歌和散文。从高一开始，我就接触小说。在村里，在学校，只要是熟人，遇到的书就读，一读就舍不得放下。高中三年，我几乎把父亲给我的零花钱甚至吃早餐的钱都买了课外书。在这里，我还要感谢我的一位远房叔父，是他，给我买了不少中外小说名著，还隔三差五地给我十几元零花钱。

今年暑假，我成了村里第一个大学生，坐火车去省城南昌读书。上学的那天，父亲送我到火车站。分手的时候，父亲对我说：“孩子，你要好好读书，不要惦记家里。你哥现在成家了，我的负担轻了许多，你缺钱花就写信回家，不能让你在外面受委屈”。

我听了，一时不知说什么好，只是默默地注视着父亲。只见他的眼里射出的是喜悦和兴奋的光，脸上虽然缺少血色，可下巴上的胡子刚刚刮过，现出一片黑中泛青的皮肤，皮下的胡须就像春天地里欲长未长的种子一样，即将破土而出。我知道，农村自从实行分田到户以后，农民的生活正在渐渐地好起来。踏上北上的列车，我把父亲那张布满皱纹的脸深深地记在心坎里……

西边的晚霞已经散尽了，我的缕缕思绪早已洒满了校园的整条小径。有关我与父亲相处的所有片段，连同我十几年来走过的深深浅浅的脚印，将永远保存在我的记忆中。在每个脚印里，都蓄满了父亲的慈爱和艰辛；在每个脚印里，都填满了父子之间真挚深厚的亲情。每天每夜，我都怀着一颗拳拳之心；每时每刻，我总拥有一片眷眷之情。

回到宿舍，我拆开了那封信。信是我的远房叔父写来的，信的最后有这么两句话：

“小林，我一直未能对你讲，这两年来我买给你的书和给你的钱，全是你父亲让我转交给你的。他怕你在学校有难处，又不好意思向家里开口，就委托我帮他办这件事。”

看着这几行字，我的双手在不由自主地颤抖，眼泪止不住地从眼眶里涌了出来，滴在信纸上，打湿了一大片。忽然我想起了什么，连忙铺开稿纸，提起笔，用颤抖的手，在稿纸上写下了两年来我一直最想写的四个大字：

父爱如山。 [ 本帖最后由 逝者如斯 于 2010-3-6 14:25 编辑 ]