[不能不看的原创] 从冬天到秋天的葬礼（外两篇）　

　　　　　　　从冬天到秋天的葬礼
　　从冬天到秋天，我参加了两次葬礼。
　　白雪飘飘的季节，埋葬了一个朋友；落叶萧萧的时候，又埋葬了一个朋友。
　　心很冷。心里装满了人生无常的感慨与悲凉。那些日子，我总是梦见她们，仿佛只是两个模糊的影子，都站在月光下，披着淡蓝色的纱巾，那一角被风吹起来，飘呀飘的……
　　朋友很年轻，两人都只有三十多岁，女人的这个年龄，叫人想起一条刚刚流进平原的小河，清澈透明，波澜不兴。她们的岸上长满了青艾和蓝堇，开放着成熟的百合与兰花。河水静静地流淌，岸边总有着那么多的美丽风景，那么多的等待盼望。
　　然而，谁也没有想到，生命的长河会突然干涸，等我们仔细眺望那个源头的时候，就会发现，原来的青山依旧，只是最初的冰川雪谷早已不复存在，河岸在风雨中坍塌，水流经过的地方唯剩乱石枯草，还有凄冷的落照，缤纷的落英。
　　这样看来，生命对于她们，根本就不会产生河流的比喻意义。她们的一生，仅仅是依附在枝头的两颗露珠，被风一吹，就散了，就干了，然后消失得无影无踪。
　　汤蕙兰。杨金花。两个很普通的女子。 　　她们死了，一个死于白血病，一个死于肌无力，都是绝症。好象冥冥中的死神握着一个圈套，随意扔过来，就套在了她们的头上，所谓劫数，所谓宿命，大概说的就是这种情况吧？
　　其实，我一直想写一篇文章，来纪念她们，但门掩黄昏，独自面对稿纸的时候，又觉得无话可说。心情太沉重，也太悲凉。仿佛是墨水里有血液的浓度，滞涩而凝重，怎么也画不出她们生命的轨迹。
　　就她们两人来说，三十多年的岁月，有幸福，有痛苦，有欢乐，有惆怅，可以浓缩成一部精彩的小说。所不同的是，杨君生前有一个完整的家庭，幸福温馨，虽然久卧病榻，窗台上的那一盆金针菊依旧开得灿烂，花朵美丽，叶片肥硕，再加上丈夫的呵护，女儿的关爱，这一切似乎都向她昭示着生的希望。而汤君则是另一种情景，她患病期间，家庭就破碎了，先是离婚，恩爱夫妻对簿公堂，接着丈夫远走新疆，暴死异乡。从此后，她就坐在轮椅上，一个人守着空荡荡的家，月圆月缺，抬头是凄凉，低头是落寞，情丝尚未了断，梦已成为碎片，如落红飞雪，漫天飘扬。
　　杨君和汤君死了。在这个偏远的山城里，她俩的死很快成为人们茶余饭后的谈资。议论的焦点不是她们生前的工作、生活，而是她们的为人处世。盖棺论定之后，人的品行便有了真实的价值。但论者谈及的往往是美丽的鸡毛，闻者得到的也仅仅是琐碎的蒜皮。死去的人已默然不语，人间的是是非非，再也不可能波及到她们的心灵。
　　作为朋友，我对汤杨二君有比较多的了解。譬如汤蕙兰的朴实、节俭，芝兰蕙心般的温柔；譬如杨金花的坚毅、执着，银杏一样的高洁。她们除了搞好本职工作外，还喜欢舞文弄墨，写点豆腐块似的诗歌和散文，虽然引不起任何轰动，但也可聊以自慰，用优美的文字温暖自己的心灵。我在山城里工作，曾听许多人夸耀她们是“才女”，是真情假意姑且不论，就“才女”二字，也可看出她们的与众不同。在我看来，汤君和杨君是善于跟自己灵魂对话的女人，生活在尘世，她们总是把文字当成是蓝天的云朵和星群，试图通过它们引领自己飘升或飞翔起来，在俯视的过程中，让灵魂获得更高意义上的快乐与幸福。正因为如此，她们忘却了肉体的存在，死神也就在那里布下了深深的陷阱。 　　我从来没有在乎过她们所谓的“文学才气”，二十一时代，文学早已边缘化，如同沦落在尘埃中的花朵，寒碜得灰头土脑，即使是文学界的大师级人物，也很难叫人侧目，遑论那些偷偷摸摸写豆腐块文章的文学青年。记忆中，水清木华般浮现的，是她们那温婉可人的情致。先说汤君吧，在未染沉疾之前，每逢黄昏来临，就偎依在爱人的身旁，在山城的街道上悠闲地散步。四季里，好象都要穿一件银白色的风衣，围一条湖蓝色的纱巾，自己的手放在爱人的衣兜里，边走边看远处的青山夕阳，脸上溢满了幸福的红晕。而杨君呢，丈夫当老板，她只能忙里忙外，我们每次聚会，她总要给爱人打一个长长的电话，或者跟女儿唠叨，笑声不断，仿佛是，那个小巧的“精灵通”里，就装着她的家，装着她美好的人生。谁说的，女人都是植物，像青艾，像蓝堇，像木棉花，只要低下头去看，在尘世间，是她们的青枝绿叶构成了童话，也给生活带来了诗意。男人的心并不需要她们的文学，受滋润的，应该是她们点点滴滴的温情啊！
　　我的两个朋友死了，一个死于冬天，一个死于秋天。
　　杨君的葬礼热闹排场，花圈花篮，大车小车，达官贵人，朋友同学，什么都有了，可以说哀荣备至。最揪心的是汤君的葬礼，去的人少，颇为冷寂凄凉。她生前已经离婚，后事只能有娘家操办，父母又都是农民，除了老实本分外，一无所长。在灵堂前，我最先看到的是一棵山查树，她十二岁的儿子就跪在那里，用丧棍不停地拨拉着地下的落叶，眼睛里看不出什么悲哀，他才十二岁，蒲公英般的年龄就失去了父母，也许若干年以后，他就会从记忆的深处打捞出这个秋天的某些细节和片段，然后再痛哭一场，那时候的想念肯定会让他心碎。汤君的妈妈已经年近古稀，白发如雪的亲娘伏在灵前，不是哭，而是哽咽，泪流长河，打湿了衣襟，也淹没了她平静安详的黄昏岁月。她逢人就说，她应该死去，换下心肝宝贝的女儿。白发人送黑发人，此情此景，叫来参加葬礼的朋友心如刀绞，肝肠寸断。
　　我们都希望每天能体会到春日的温暖，好让生命蓄足元气，走完漫长的人生。总是小心翼翼地躲避着生命中的西风落雪，但正如时间不能省略，死亡是每个人最后的必然归宿。所幸的是我还活着，贫穷也罢，潦倒也罢，只要活着，就能看到蓝天白云，就能感觉出蝴蝶蜜蜂飞翔的自由和幸福。　　
　
　　我的两个朋友死了。一个被白雪收殓，一个被红叶埋葬。 　　　　　　２.苍老时，我依旧凝望那条河流
　　没有人知道马营河的名字。在河西走廊，那样的河太多了，它们大多发源于祁连山，流经草地丘陵、村庄城镇，消失在茫茫的荒野戈壁之中。河水流过的地方，没有帆影，听不到渔歌，岸上的景物，似乎永远只是胡杨梭梭，西风白云，或者是古铜色的落日，或者是如梦的残月，在河流的尽头渲染着一种亘古的苍凉与悲壮，做一番无望的守候。平静、散漫、柔和、干净的浪花涟漪，命中注定无法走向大海，所谓内陆河，它的前生今世本来就是一个悲凉的宿命。
　　马营河属于黑河水系，从历史上看，那条很朴素的小河曾经养育了辉煌一时的军马场。如果追溯到汉朝之前，匈奴、月氏等北方少数民族也曾在这条并不宽阔的河岸边繁衍生息，遥想当年，他们逐水而居，盘马弯弓的生活，或许会留下许多浪漫、自由的牧歌诗篇，但这些都成了迷茫的烟云，没有信史的年代，游牧民族的生活足迹，尽付阙如，留给我们的只能是想象与猜测。一条河，以怎样的方式书写和记录历史，千载之下，谁也无法考证了。惟有能证明的是，祁连山依旧，年年的白雪压顶，年年的云飞云扬，还有马营河畔的芨芨草、白杨树，在瑟瑟的西风中摇曳，述说亿万斯年的岁月沧桑。
　　对一个生命而言，终其一生也不可能抵达历史的彼岸。诗人于坚说，心灵的阳光照亮的只是河流的表象。我的故乡离马营河很近，童年时，河流给我的印象是那蓝宝石般清澈的水，水边星星一样盛开的野菊花，总是看到野兔、雪狐、猫头鹰之类的飞禽走兽在岸边逗留，照着自己或漂亮或丑陋的影子。最常见的是一个牧羊的女子，她把羊赶进河滩里，然后就坐在绿油油的草甸子上，吹口哨，唱山歌，有时候，什么也不做，就那样痴痴地做着，看她的羊儿吃草、睡觉、撒欢。还有一个流浪汉，在河边的土崖上挖了个窑洞，昼出夜息，像一只忙碌的蚂蚁。军马场的三四个姑娘，每天黄昏都要沿着河岸散步，采一些粉团花与狗牙草，戴在黑油油的发辫上，让风吹得摇摇晃晃，那样子叫人想起从明代或清代穿越时空隧道出落至今的山野村女。
　　马营河忠实地记录着故乡的一切。它像一面镜子，映照着那些平凡、琐屑、散淡、混乱的生活场景。某个夜晚，有一对情人走进了河滩的白杨树林，枕着隐隐的浪花涛声，完成了一个凄美甜蜜的爱情故事。某个黎明，一个老人离开了人世，几十个汉子抬着棺材，把他埋进了河坡上的黄土地，他什么也没有留下，漫长的人生最后变成了几朵红红绿绿的纸花，被运送灵柩的子孙抛进河水，很快就消失了。那个时候，我和读中学的伙伴，每天都要从河边走过，呆在河滩的树林中，根据村人提供的线索，寻找那对情侣留下的痕迹，但除了茂密的冰草、大片的马兰花之外，连一根发丝也没有找到。更多的日子里，我们是偷偷地躲在河边的芨芨草丛里，传阅一本叫《性知识手册》的科普读物。印象中，那本书的封面是天蓝色的，画有一条弯弯的小河，有几株芦苇，两个男女靠在一起，手里各拿着一朵洁白的芦花。那年月，性还是一个禁区，设计封页的人一定把性跟水结合了起来，在我们的内心中，那所谓的肮脏和丑恶，的确还是谁边的蒹葭芦花，摇曳着诱惑，摇曳着神秘。
　　但实际上，我们什么也没有读到。读到的依旧是清淋淋的河水以及水中的云朵、蓝天的倒影。脱掉衣服，把黑紫的肉体平放在水波里，让小狗鱼和蝌蚪在光溜溜的肚皮上爬来爬去，痒痒得大声喊叫。偶尔也会有女性从那个独木桥上走过来，看见我们，也只是笑笑，或者拣起一土坷拉扔过来，嗔骂道：坏小子，当心鱼把鸡鸡给叼走啦。然后就袅娜着身子，走过河去了。河水平静地流着，流着天，流着地，流着山，流着人，我们的少年时光就这样随着马营河流走了。现在想起来，可能觉得有几分空茫，有几分萧索，一切都显得无序，充满悬念，支离破碎，但一切又是那么纯洁、原初、自然、干净。
　　记忆深处，马营河总是与乡村的苦难生活结合在一起的。那些离河很远的村民，几乎每天都要赶着毛驴，到河里驮水。干旱的季节，一瓢水就能救活一棵麦子和豌豆，也给他们的生存带来了希望。一个山民一生都无法痛快的洗一回澡，临死，梦里还装着马营河的波涛。磨坊是很多。王家磨。屈家磨。陈家磨。但那些破旧简陋的房子里，很少看见有人的影子，一斗小麦倒在磨盘上，巨大的石磨缓缓转动起来，吱吱呀呀的声音，在空荡荡的磨坊里回响，仿佛是吟唱一首苍凉沉重的歌谣……
　　多年以后，我离开故乡，走进了一个小城，这里也有从祁连山发源的季节河，然而，随着时间的流逝，这条河已经没有了清澈和宁静。我从故乡带来的对河流的影象开始一点一点碎落。每当我走过河的两岸，游移于目光中的不再是绿树、花朵、天光，云影，而是塑料袋、纸屑、避孕套、黑色的油污，好象是生活的暗伤，漂游在时间之上。没有了洁净，没有了纯朴，没有了原色，河流还能叫做母亲吗？
　　河流应该是人类心灵的归宿。我相信，当自己老了的时候，会依然眺望故乡的河，用干净的眸子凝视那一脉清流。
　　　　　　　　　　　　３.苍茫 　　星空邈远浩荡。
　　从西伯里亚和蒙古高原刮来的风打着呼啸，吹埙般掠过凉州大地。星月低垂，迷蒙的夜色里，芨芨草挑着白色的霜花，摇摇晃晃，犹如一群武士的幽灵，默默凭吊逝去的岁月。我走下车来，把简单的行囊整理了一下。一个破旧的旅行包，一把锈迹斑斑的铁剑，还有几本书和日记，都静静地躺在公路的旁边，等我带着它们穿越河西走廊。 　　凉州是河西走廊的第一站，我必须要走一走。少年时就心仪那个神秘的地方，梦里萦回着凉州的山河大地。记得历史老师说过一句话：凉州为汉武帝所置，古城历史悠久，是丝绸之路的咽喉重镇。而我，只能通过有限的史料，去揣摩遥远的时代风云和典故人物。想象中，霍去病与班超，依然坐在凉州的酒肆里饮酒，舞伎歌女的长袖，扶拭着乡愁，也平添着豪气。刀剑杖节倚在雕花的窗口，挑起晓风残月，炫耀着一个王朝的气象。到了三国，一代枭雄马腾马超于此地练兵习武，朝跨紫骝，暮射天狼，踏起万丈尘烟。最潇洒的当属李益岑参他们，月夜里登临凉州城头，弹一把琵琶，吟一首盛唐时的千古绝唱。朋友告诉我，凉州还有文庙与海藏寺，有雷台与天梯山，都藏着神秘的文化，都流传着神奇的传说故事，这一次，我也该去看一下吧。
　　肚子饿了，买了几块烧饼，一瓶啤酒，坐在一棵槐树下吃喝起来。啤酒瓶的商标上显赫地写着“西凉”二字，我喝了一口，感觉到清醇爽口，确有西部风味。抬眼望过去，街心公园里灯火灿烂，许多人在那里翩翩起舞。有个盲人却拉着二胡，听得出来是走西口的调子，凄凉如凉州的秋雨落叶。人的感觉总是在落寞孤独的环境中走得更远。也许，此时此刻，那把二胡倾诉的是想念亲人、盼望回家的愁绪。每个人的心灵深处都有看不见的落雪，覆盖着理想和希望。我蓦然清醒过来，这是二十一世纪了，凉州的琵琶曲，凉州的胡旋舞，早已随流水落花消逝得无影无踪。喧嚣的市尘中，再也找不到一个为瞎子艺人取暖的红泥火炉。
　　这一夜，我住在一家农民开的旅店里。房子很破旧，一只沙枣般大小的蜘蛛悬挂在屋顶上，慢悠悠地扯着丝，像是用网络打捞陈年旧事。同屋还住着三个宁夏回民，是贩羊皮的商人，身上斜挂着嵌有铜钉的腰刀。他们在地上走来走去，好象争论着《古来经》里的什么故事。突然停电了。屋子里变得一片漆黑。店主人用凉州话骂着谁。又来了一个女子，五六十岁样子穿着玄衣玄裤，头发梳成个圆圆的抓髻，很有节奏的摇晃着。几个回回商人买来了蜡烛，点亮后开始读经，声音忽高忽低，像在唱诗。过一会儿又相继伏在墙角，以头抵地，默默祈祷起来。那女子则为他们准备了一大盆清水，等待那个仪式结束后洗手净身。黑夜茫茫，烛光摇摇，那场景恍惚让我置身于一个渺远的朝代。西域回鹘，波斯巫女，肃穆的诵经声，神秘的跳绳舞，还有一个落魄文人，几卷发黄的诗书，这一切都汇聚在古凉州的一个驿站，而门外的西风古道上，正飘荡着筚篥苍凉的呜咽，远行的商贾正赶着驼队，缓缓前进。
　　凉州的秋雨迷迷蒙蒙地落着。秋雨里有白杨橙黄的叶子飘旋舞蹈。瑟瑟的风，漫漫的雾，扑在人的身上，有一种寒心透骨的冰凉。这里的朋友告诉我，凉州的梦僧雨要下个十来八天
才能停住。是僧人在梦里寻找雨花，还是秋雨做梦看见了彳亍而行的僧人？梦僧雨，一个似真似幻的名字，叫我记住了凉州的秋天。
　　雨中去了雷台。那地方曾出土过著名的“马踏飞燕”，一尊青铜雕塑，从沉沉的黑暗中驮起了汉朝的星空。雨慢悠悠地飘着，一棵巨大的古槐摇落漫天红叶。游人不多，一对恋人偎依在一起，斜靠着那棵树，要我帮他们找一张像。我蹲下去，透过照相机的视窗为他们寻找合适的焦距，从这个角度看过去，后面正好是一段古老的墙壁，一群紫燕飞来飞去。摁下快门的那一刻，古旧的残垣断壁与青春灿烂的两张面孔就定格在一起了。转身去了那个墓道，看见两边的耳室里画着壁画，大多是佛经里的人物，有几个反弹琵琶的飞天侍女，面容已经被岁月侵蚀脱落，漶漫不清，但裙感裾依旧飞扬，似乎要带出汉代的清风朗月。《武威史话》中载，雷台是一王妃的墓地，距今已有两千多年。也不知道，那个如花似玉的女子会不不会悄悄走出来，化做一滴秋雨或红叶，落上我的肩膀？
　　凉州博物馆清净幽雅，站在大院里，就连风雨的呼啸也变得格外轻柔。房顶上盘旋着一群蓝翎鸽，呢喃咕咕的叫声能把人带进一个悠远的梦境。两个工作人员坐在那里织毛衣，一副似睡非睡的样子。这里是堆积时光的长廊，我走的很慢，脚步放得很轻。从摆放在橱窗里的石器、陶罐陶碗，到青铜钟鼎以及形态各异的菩萨雕塑，我都一一看过去。陶器里的人间烟火，钟鼎上的鬼神迷雾，菩萨微笑中的佛光禅影，使我经历了三个不同的世界。我把目光停留在几片木简上。那已经朽烂的简牍上面，文字早变成了黑色斑点，是地契文书？还是将军手谕？猜不出来了，但我更愿把它想象成戍边战士的家书。年年边关，尘暗貂裘，梦断黄沙；年年大雁南飞，乡思如丝如缕，他们定会给远方的亲人捎一封信的呀！
　　秋风萧瑟，凉州的雨还在飘，叶还在落。
　　我又开始出发了。从凉州到张掖，要经过永昌。汽车没有停，透过车窗的玻璃，我发现狭窄的街道的九月菊和八角梅在霜风里摇曳，宛若灯盏的花朵给这个荒凉的古镇带来了些许的温暖。我曾在一个叫“地理大发现”的电视节目里认识了这个城市。它最古老的名字应该称作骊靳，其历史渊源与罗马帝国有关。大概是公元前二世纪左右，恺撒大帝派出一支远征军跟匈奴联合作战，失败后再也没有回到罗马，而永昌便成了他们永远的故乡。一个种族，一脉血亲，那些黄头发蓝眼睛的欧罗巴人如今是否还有后代？汽车一闪而过，但我思绪却一直飘向远古，飘向那洒满阳光的蔚蓝色的爱琴海。
仅用于交流，大家指点啊， 欢迎到甘肃民乐来做客！