散落在流光深处的年俗

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:01 编辑 <br /><br />散落在流光深处的年俗
杨木华

　　我的老家，在一个古老而小巧的村子的最高处。站在家门口，可以俯瞰缓坡下散布在核桃林中的人家。村庄脚下，是一个狭长的田坝，田坝中，至今都没有人家建房盖屋——在我们这样的山区，有自己自足的几丘田，加上后山遍布的核桃树，纯朴的人们分外满足。 我的关于年俗的记忆，就是从这里开始……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　抢 头 水

　　我家屋后有一棵老核桃树，树根下冒出一股水，水流清澈甘洌，很久以前，父亲挖了一条小沟，把水引到我家旁边。其他人家也依据地形挖沟，水沟弯弯曲曲，泉水流遍村庄的每一户人家。

　　我家旁的水沟上，一个落差近半米的地方，挖有一个简易的小水塘，在水流出口处用一截竹子作水槽，泉水从竹槽中悠悠流过，聚成一束，冲到下面的石板上，哗哗哗哗，溅起洁白的水花。天性爱水的我们，从小就在沟边玩游戏。沟边，又是过年时我们的“战场”。每到大年初一，村里的小伙伴都要来“抢头水”——我家是那沟清泉的第一个用户，“战场”自然摆在这里。据说，抢到头水的人家，就会一年兴旺如意；喝了头水的人们，就能一年顺利顺心。抢水，是一场属于孩子间的战争。每年正月初一，天不亮，在母亲的呼唤声中，我们早早起来，烧火，点香，拿上茶壶，迎着冽冽的晨风，就着隐隐约约的星光，踩着熟悉的小路，去水沟边“抢水”。抢水之前先要敬龙王，我们对着水塘虔诚作揖，然后把两柱香插在水塘边。简单的祈福仪式就完成了，我们接满一茶壶水，快乐着返家。抢头水是悄悄进行的，不炸鞭炮，不喧哗。此时，大人也已经起床收拾，准备早点。看火塘上红红的火苗舔着茶壶，开心地期待里，我们不停地加柴。等壶嘴吱吱地冒出热气，母亲就会把珍藏的米花拿出来，把切得细细的红糖末加上，用滚烫的开水一冲，一人一小碗。在甜蜜蜜的热气中，崭新的一年开始了。

　　天时地利与人和，头水年年被我们获得。可是，我们也曾大意失荆州。有一年，也许是头天晚上玩疯了，辛劳一年的父母也睡沉了，等我们蹦到水槽边，才发现，寒风中，已经有两柱点燃的香在一亮一亮地闪烁，似乎用嘲讽的眼光看着我们。大脑里哄的一声，不知如何是好。没有提水，几兄弟恹恹地回家。记不清那个年是如何过完的，那后，我们几兄弟再也不敢小看村子里曾经蔑视的对手。近水楼台未必先得月！我们的执着加上父母的清醒，那后，头水就一直没有丢过。

　　没有对手的征战是无趣的。有一年，我们几弟兄在把头水抢回家后，拿了几柱香，点燃，到村子里其他人家的水塘边插。弄得那些人家的小伙伴互相猜疑，我们在心底暗笑了很久：总算报了一箭之仇。

　　后来，我离开村庄到外地求学。有一年寒假回家，才发现，家家户户都装上了自来水，抢头水，至此结束。

　　恋旧的我，年关时爱去源头处看看。如今，那棵老核桃树风采依旧，树脚下修的一个水泥池，接上了塑料水管，听得见汩汩的流水声，却看不见一点外泄的水滴。人们不用再抢头水了——家家户户只需水龙头一拧，水管中淌出来的都是头水。

偷 青

　　偷青，和现在QQ农场中的偷菜是近亲，我乐意把网络上的偷菜看成是偷青的现代版。

　　偷青这一年俗，早已消逝在岁月深处。最初的偷青，不单纯是把别人的春天偷回家，也不单纯是为了娱乐。那时，家家户户生活艰难，过年了，总想吃上一点平日里吃不上的新鲜蔬菜，于是，偷青时兴起来。冠名为偷青，却和偷窃，偷盗，小偷有本质的差异。最大的差异是被偷的人并不生气，也不愿撞见前来偷青的人，更不会去菜地里蹲守。在那些万物萧疏的冬季，哪家菜园里的菜长得好，和自家的有何不同，大家都一目了然。于是，年夜前，人们就纷纷出动。

　　不过，偷青是属于成年人的节目，我们小孩一般不参加——也许是大人才能把偷青的分寸拿捏得恰到好处。每到年关，赶年街的父母办一点简单的年货就回来了。我们老问：菜呢？父母总是说：梁上挂有腊肉，地里种有蔬菜，鞭炮已买，还要什么！可每到年夜饭，桌上总摆着一些我家菜园里没有的素菜。这样的情节，还有点像现在圣诞节，大人对孩子说的圣诞老人送来礼物的情境。

　　有一年年夜饭，我们竟然吃到本地没有的莲藕。望着白白嫩嫩的莲藕炖骨头，我们几兄弟喜欢坏了，筷子争先恐后伸向莲藕。我夹了一块，送入口中，糯，香，还有一种说不清的甘甜。丝丝缕缕的牵挂中，记得母亲说过，吃碗莲藕，希望我们快快长大，日子好起来，实现莲年有鱼的梦想！饭后，我们总想不明白莲藕是哪来的，大人被追问烦了都没有结果。
年过完后，我终于知道那莲藕是哪来的了。

　　在村子背后的山谷中，有一片沼泽地，附近的人家倚着沼泽，堵谷修坝，造了一个近两亩的鱼塘。开始那年，没养鱼，在塘中种了些莲藕。夏天荷叶长势很旺，冬来莲藕却不好采挖。于是，颇为善良的主人在年关近时，允诺免费送给大家采挖。说是挖，其实那沼泽池中是挖不成——可以挖的地方主人早挖了，只能入水探摸，抓到一根，可以顺藤摸藕，捞起一大段。于是，在那冰冷的冬天，父亲冒着彻骨的寒冷，涉足沼泽泥水之中，为我们摸来美味的菜肴。我想象不出当时父亲冻得冰冷的样子，多年后想来，我依旧是浑身温暖。

　　有一年，大年三十的上午，我路过菜园，发现我家葱郁的白菜被割了一小片，且一路遗留下剔除的老叶片，一直指向偷青客来时的路。心中，却没有恼怒，反而是痛快，终于有人来偷我家的菜了，真好！被偷，有一种回报的快乐！当他们把绿色带回家时，一定也把春天般的心情带回了家，播种在每一个人的心间。

　　再后来，偷青，成为了年关的一种游戏，给单调的生活增加一些小闹剧，调剂一下不被遗忘的美好心情。

　　后来的后来，随着生活水平的提升，偷青已经湮灭在历史深处，昔日大家富户的连年有鱼早已摆上寻常百姓家的餐桌。我想，偷青，从最初的偷点吃的菜改善生活，到把新春的绿色带回家的娱乐，到后来的消失不在，再到如今网络偷菜的风靡，似乎走了一个轮回，留给我们的都是感叹：这偷青，偷了一圈，咋又回来了呢？

开 门 迎 新

　　过年记忆中最甜蜜的莫过于压岁钱。如今寻常人家的孩子，过一个年，获得的压岁钱至少也上3位数。而当年的我们，要想获得几角压岁钱，去买一点自己喜欢的鞭炮，还要想方设法，甚至掺杂了投机取巧的成分。

　　当宁静的乡村中鞭炮声零零落落地响起，孩子们往往抬头侧耳倾听，眼里全是羡慕的神情。年，近了，再近了！于是，一颗小小的心，在胸膛里乱跳：我的鞭炮我的压岁钱……多数情况下，鞭炮被父母买了回来，都是带药引线的小炮仗。留下两串，其他的被我们细细分解，藏在属于自己的空间里。每天数出来几个，选准时候，一声响后，皆大欢喜。嗅着空气中回荡的一丝丝硫磺气息，不到年关，无论怎么压抑放的欲望，鞭炮还是炸完了，院子里只留下一地的红色碎屑，给贫瘠的生活带来一些希望的色彩。

　　在困难的年月，每年父母都要想办法，在除夕之夜，给我们几兄弟一点小钱，让我们压岁钱的好梦一直做下去。有一年过年时，有亲戚来，听说我读书不错，于是给了我一元钱，推辞不过，接过钱时，我手抖了——我的手，第一次接到那大的钱。亲戚离开后，父母马上让我们寄存给他们，说是担心我们弄丢了。寄存后，就没有取回来的时候了。于是，我们都想办法获取不需上缴的压岁钱。除夕夜，父母就允诺，大年初一谁先起来开门，给谁一角钱，谁先起来烧火，给谁一角钱等等。我们几兄弟，等父母叫唤起床时，各自找一个奖励项目开工，一般情况下我是开门。

　　开门迎新的程序时这样的。天未亮，在父母的呼唤声中赶紧起床。迅速穿衣穿鞋，跑到门口，先把两扇门都打开。冷风一吹，原来还有些惺忪的睡眼马上清醒过来。站在门中间，大声念到：财门大开，金银财宝滚进来，滚进不滚出，财门紧紧关！念完，马上伸手拉过门板，好像真有财宝滚进来，怕他们又飞出去一样。关了门之后，要等，等一颗砰砰乱跳的心平静下来，等金银财宝站稳脚跟，才重新开门，自由出入。那时，厨房的火塘上，温暖的火焰已经在跳跃，抢头水的茶壶也已经回到厨房，其他几兄弟相继完成了各自的任务，只等父母起床，分发预定的奖赏。

　　当年，我家没有大门，开新门的习俗只能在堂屋门上进行。我们就睡在堂屋里，起床、开门，其实也就是举手之劳的行动。但是，在那些艰难岁月中，由于男童开新门寄托了一家人对生活，对未来的美好信念，所以一直固守着这样的信仰。我们的乐此不疲，除了对美好未来的向往，还因其中掺杂了钱的诱惑。

　　除了在自家开门迎新，还可以去给其他人家踩门——这是属于我们男孩子的专利。初一早上，各家孩子吃完早点后，就开始到处乱闯，如果你是某一家的第一位客人，那就叫踩门，就会受到一定的礼遇。据说童男子能够给人家带来一年的好运，因此我们这些平日捣蛋逗人恨得小男孩，一个个都成为抢手货。村里有位大妈，家里都是女孩，特别喜欢小男孩去踩门。小时候，别人都是踩几家，我不贪心，似乎约定好一样，每年就只去大妈家。初一早上，大妈吃过早点，就站在大门口望。我一进去，她就拿出早已准备的几角钱，塞到我的手里。再泡上一碗炒米茶，脆脆的米花和甜甜的糖水，一直暖到心底……

　　初一的下午，我们把压岁钱都换成了鞭炮，一个一个炸响在乡村。

　　如今开门踩门早已不再时兴，家家高墙大院，院里的孩子，玩着各式各样的鞭炮、礼花，坦然地接受父母亲友的红包馈赠，不需要理由借口，过着属于自己快乐童年。我们呢，除了羡慕，偶尔，那些开门迎新的记忆不由自主地泛起，那些鞭炮，一个一个，炸响在脑海深处……