随手记（三月读书小札）

　　1、高晓松：晓说4 　　这本书中，关于战争的多了一点，有三章，这是我不感兴趣的，便跳过了。所以这本书看得比较快一些。 　　关于看书跳页这一点，我现在是很自然地这么做了。过去一本书拿在手上，再不喜欢，再讨厌，也要一个字一个字看完。这弄得自己特别痛苦。现在回想起来，当时这样逼迫自己，无非是紧张而已：担心着自己错过的那几页文字中有什么了不得的东西，甚至能够左右自己的一生。如今可以不去理会自己不喜欢的，也不过是释然了：不再在意。同时也是明白了，纵然是非常重要的一本书，几页纸，别说改变我的一生，就是想让我对某些事情顿悟也是不可能的。因为世界观已形成，也因为发现了，很多事情，只能靠自己一步一步去摸索，书本、文字，只不过是借助别人的眼界，让自己有更多层面的思考，当然，阅读最让人快乐的，是一些文字能够碰触到自己的思维盲区。并不是时常能遇到这样的文字，那么要让阅读快乐，就是读自己喜欢的文字。 　　虽然跳过了三章，但这本书中我喜欢的文字还是不少。比如：“一个国家要变成一块公平的土地，一块自由的土地，才会有更多的人来爱，而不是光强大就可以的。德国曾经很强大，但是德国的知识分子，包括爱因斯坦等都跑到了美国，所以强大并不是最重要的，最重要的是让这块土地上的人民幸福。”其实这应该是显而易见的，只是没有过多地去思考。又比如：“写作到了很高端的时候才能做到，不同的人有不同的理解，怎么理解都觉得贴切。”原来如此。所以有些文字，读时总觉在文字后还有另一层意思，只是一时间，看不透，而正是这样的文字才具有深长的回味，读罢仍觉意犹未尽。
　　特别值得记一笔的是，我看到施剑翘的故事时，电脑屏的下方提示了一则新闻，关于于欢。施剑翘很遥远了，但于欢很近。大约看了一下新闻与众人转发的文章，大体知道是怎么回事。两相对比，感觉悲凉。 　　另外，高晓松提到了记忆力的事。他的观点是，一个人的喜欢程度过了某个临界点，那么记忆力就会特别好。因为我对他的记忆力很惊讶，见他这么说，虽然知道不完全是这一回事，但也还是愿意不再对自己的记忆力特别差劲耿耿于怀：高晓松读三国，喜欢到自己画阵图，由此发现《三国》不错，《水浒》的方向感和距离感很差，无法画阵图。喜欢地理，喜欢到背每一国的钢和煤产量。这就是临界点吧。那么，我总是记不住诗记不住词，记不住看过的书本，是不是我的喜欢还没有达到临界点？但这是无法探讨的事。 　　《晓说》这一系列本书好像出到第四就没有了，但节目还在继续。后来又成了晓松奇谈。一天莹漾怏怏地同我说：高晓松今年停了晓松奇谈和奇葩说。我却看到新闻，他又将重新开讲晓说。这后面当然会有很多故事，不过我不关心。我只在乎，那一个个空置的中午，当办公室里，走廊上都没有人了，我可关上门，独自坐在桌前，看晓说。 　　究竟有多喜欢，看了节目还要找书来读，其实谈不上。只是印证一下，这个脱口秀成为文章后，还能不能读。许多演讲或讲座，都只能听不能读，因为听的时候，自己的大脑不太运转，而读的时候，自己是有思索的。《晓说》不错，就在于听了之后再读一篇 ，感觉还行。而且，当我看到一则轶事时，内心的确又怅惘又欢喜：“梁思成林徽因写了《中国建筑史》，当时中国没有任何有关建筑的资料，为了考察得更细致些，他们给全中国每一个县的邮电局长写信，并汇了两块大洋（当时差不多是一个底层工人一个月的工资），希望人家把他们那个县里面的古建筑帮他们拍几张照片寄回来。结果每个邮电局长都拍了，都给他们寄回来了。”怅惘那个时代已一去不返，欢喜现在还有这样的故事可听可看。 　　2、竹田津实：成为家中一员的麻雀小珠 　　非常好读的一本书，读得我也想去养只麻雀了。 　　作者是位住在乡间的兽医，于是每有什么动物受了伤，没了家，都会有人送到他家来。这只麻雀就是这样来的。因为家里的小动物太多，有的呆的时间长，有的呆的时间短，不可能为每只动物都取个名字，他干脆把同一种动物都叫同一个名字，麻雀就叫小珠。 　　作者从它初来乍到的瘦弱无力写起，写它一天天怎么变化。读着读着会让人误会：好像作者一天一天就只与小珠玩耍了。但那真是乐趣无穷。麻雀竟然会撒娇，会想要人用手握着它，想吃虫子时会叫得很可怜……它渐渐长大，然后，它会攻击人了。不过作者想出一个办法：只要不理会它，忍受着疼痛任它攻击几次，它也就气馁了。“动物如果感到被漠视，似乎就会非常困惑。如它在攻击时对它不理，它好像就会有种‘我到底在干什么……’的惶惑不安，显得垂头丧气了。” 　　最有趣的是，小珠因为一睁眼看到的就是人，所以它不认为自己是麻雀，它认为自己是个人。所以，它不愿回到林子中，不愿与同类玩耍，甚至，它向作者的妻子示爱：送她虫子和树叶这些它眼里的好东西。“小珠站在妻子头上，神情非常陶醉似的。其后，即使妻子没有给它喂好吃的东西，它也会跳到妻子头上。但是，对我它则从没表现过这种态度。”它示爱时还会跳舞：“它就逆竖羽毛，连头部的羽毛也竖起了，并蹲下一点，慢慢地转动身体，” 　　小珠还为自己筑巢，而且自己的巢不让人看，谁看就攻击谁。甚至，它把作者的家都当成了自己的家，只要有人来，就攻击。作者无奈，只好挂个“小心猛禽”的牌子。大家得知这所谓的“猛禽”是一只麻雀，都觉好笑，但有人被攻击后，吓得骑上车就跑。真是有趣得不得了。 　　小珠竟然是会唱歌的。“声音轻细低沉，要走到它身旁小心倾听才可以听得到。但歌声旋律复杂，好像没完没了似的连绵不断。” 　　我一面看书一面心动不已，想去找只麻雀来养。已闲置三年的大楼要装修了，大楼里住了许多麻雀，如果我真想养，在施工队入住时，可以去守着，或者和门卫打声招呼，请他们捡到小麻雀时给我。但此念一起，逐又放下。其实我是养过麻雀的，那是一只误飞入室内的麻雀。它坚决不吃食，我努力掰开它的嘴，把饭粒塞进去，它却用舌头抵了出来，水也不喝。无奈，只得把它放了。此后再也没有动过养鸟的念头。现在想养麻雀，也只是想想而已，一是没有时间天天陪一只麻雀玩耍，二是没有条件这样任由一只麻雀在家中飞来飞去——完全不晓得卫生要怎么打扫。 　　不过，很喜欢这样的文章，作者对小动物那种又宠又疼的爱，不着一字，却在文字中显露无遗。最难得的是，文字中，并无自己是人类，对方是麻雀那种高高在上的自得感，而是，就算微小如麻雀，也一视同仁，一律平等。因为整本书读下来，只觉平和，只觉仁厚，看得内心安宁，神闲气定。这就是好书了。 读了这本书后，再见麻雀，都觉亲切。它挺起胸脯的样子，它在草地上觅食的跳跃，都好像与我有了关系，而且还会不自禁地想：小珠在草地上吃什么？此念一闪，我便有些担忧。之所以喜欢把不同种类的书叉开来看，是担心哪一本书影响了我。显而易见，这本书中的很多描写的确让我记住了。这就是我的矛盾了：既想读好书，又担心自己对好书中的内容记忆太深，被它所框限…… 　　3、梁鸿：历史与我的瞬间 　　梁鸿，是小荷推荐给我看的。当然，他推荐的不是这一本，而是《出梁庄记》和《中国在梁庄》。没有刻意去寻找，只是一看到这个名字，就记起了那两本书，立即把它抓在手中。 　　但我看得太慢，它在我手中足足三个月。我甚至带着它一起去度假。在吴哥炎热的宾馆中，我翻开它，才看第一页，就欢喜不已。文字中那自然的导向，让我的思维有了多重扩张的余地。毫无疑问，我喜欢这本书。当即我就对莹漾说：这文章真好看，写得太棒了。每逢这样的时刻，莹漾就任我唠叨，自顾自，看自己的书。然而，那仅仅是到吴哥的第一晚，随后，每天的行程让我疲累不堪，我再也没有翻开书。就是返程时，本来最喜欢在机舱中看书的我，这次也慌忙入睡。但有什么关系，我还可以利用春节这个长长的假期来看书。我把书带回娘家。我以为，我能够在哥嫂们陪母亲玩麻将的时候，看这本书。然而没有，我也坐到了麻将桌边。终于抗议：不再玩麻将，成果也不过是把母亲和侄儿带到公园中看看花，看看瀑布。随后，到楚雄游玩，我又把书带了去。当然，还是没有翻看一页。春节过后，日子恢复正常，我在下乡、出差的时候，都带了书去。然而，我没能够拿出来读一页。我发现很多时候，其实不能够与众不同：如果大家闲瑕的时候不是聊天就是玩手机，我从包中摸出一本书来读，那也太突兀了，好像我是专程来读书的，不是来工作的。 　　这让我有些困惑，不知道什么时候，才是读书的时候。 　　当我真正能够坐下来读这本书的时候，却发现一件事：这本书中我最喜欢的文章，已在吴哥时看完。一时间，有些适应不了：我带着它东奔西跑，就是因为一直念念它的文章。 　　作者是位学者，后面的文章或许是学术性较强，又或许是别的原因，总之不能再让我像读此书的前几篇那样，喜欢得不得了。当然我的不喜欢，只是针对文章的前面几章而言。比如她写《千江有水千江月》时有这样的文字：“把中国世俗生活写得极美，人伦的美，礼仪的美，道德的美，夫妻之爱，男女之爱，一种有序、有礼的美。对天、地的敬重，对人的敬重。待人接物、长幼有序。巨人的生活，黏稠、丰富、温暖、惬意，与天地四时相合。”切切写中了我对这本小说的喜爱。 而她对于丹的评说，也很棒：“由于她深入浅出的讲解，大众对《论语》、《庄子》有了初步的了解，也愿意去读去想中国古代哲学与文化，这种普及的作用是不可低估的。”“但在于丹那里，儒家操演、老庄哲学被赋予最世俗、最实用的解释，成为指导、解决生活困境与处理人际关系的最佳版本”，“把美轮美奂、亦虚亦实的老庄哲学实用化，变为世俗生活的指导手岫，把我们民族智慧中最形而上的思想变为形而下的教材，也使我们的民族进一步失去思想的空间与审美丽升华的空间。”“如果一个民族文化是最神圣的那部分以这样庸俗化、狭隘的面目出现的话，那还不如保持它的神秘与尊严。因为它毕竟体现了一个民族最大的智慧与最高的美，保留它，意味着我们的民族还是一个高贵的民族，意味着我们的民族还有一份希望与梦想。”愿意这样大段大段地摘抄，也只不过说明，我真的很喜欢这些文字。而我的喜欢，是因为这些文字的温度。其实，无论如何，于丹并不能够影响什么。曾经莹漾特别喜欢于丹，看时还找了小本子出来记录。哪天没有看，小小的她就不开心。有天于丹来昆明做讲座，朋友送了两张票来。立即带莹漾去。以为她会欢喜，但她从那以后就失去了兴致。那时莹漾读小学，还无法清楚地告诉我，她为什么不再喜欢。不过我分析，原因不外乎两点：那个讲座的内容，其实是百家讲坛上的部分内容，没有新的东西，甚至没有新的一句话；那时还没有微信，我们身前身后的人，不停地打电话，又小声又骄傲地对朋友说：我来听于丹的讲座。这个状况有点疯狂，有人说孔子是于丹的口红和通行证，好像于丹又成了这些人的口红。 　　而前面的几篇，真是让我非常喜欢：就是写吃，文章覆盖的广度与思索的深度也足够足够。有的文字不用用力，它本身就有着力量，读到这样的文字，就被感染，就被打动，也就自然而然的喜欢。这样的文字却是无法摘抄的，因为一篇就是一个整体。 　　4、祖克慰：认识的人越多，越喜欢动物 　　不可思议。这就是这本书中的文章给我的感觉。文章中的主角是动物，而且是那些野生动物，狐狸和狼出现得最多。 　　文章由一个个的故事组成，主要是作者或作者认识的人与那些野生动物之间发生的故事，文章的主旨是希望人与野生动物能够和平共处，不过现在，作者写到，那个地方，已没有很多过去有的动物了。这当然让人遗憾，因为这些故事似乎也不可能再次发生。 　　文中最让人感到不可思议的部分，是野生动物的智商与情感。比如一只母雁被猎人捕获之后，公雁明知有陷阱，也要来救母雁。同样的故事也在狼身上发生：母狼被捉，公狼逃脱后，折回来来救母狼，但它无能为力，然后双双死亡……一只狐狸抢吃了作者的鱼，作者开始找狐狸，找到狐狸窝后，一只狐狸跑出来用在石头上蹭，为自己偷吃了鱼赎罪，见作者不为所动，便一头撞到石头上，在作者过去查看时，发现一只母狐狸带着三只小狐狸从洞里跑了出来，原来那只公狐狸是在演苦情戏，为妻儿的逃离争取时间。同样的故事还有一个，作者与朋友去打猎时，发现了一只小狐狸，拿出猎枪对准时，一只公狐狸冲了过来，咬住一个猎手，但狐狸没有看到另一个猎手，另一个猎手现出身形时，一只母狐狸跑到小狐狸身前，准备挡子弹；另外，还有一个叫李发祥的养了只狐狸，他奶奶要吃肉，逼着他杀狐狸，他下不了手，狐狸竟似知道，自己自杀了…… 　　简直像童话，神奇不已。 　　5、谈宜斌：鸟国拾趣 　　去拍植物，拍着拍着，也拍了许多鸟。鸟儿对植物的喜爱，远远胜于人类：哪里有花开，哪里有果结。它们都知道。但我对鸟类知之甚少，小时只见过麻雀和乌鸦。最初，我用一些比较直观的名字去称呼它们，随着出现在镜头中的鸟类越多，就越想知道：它们究竟姓甚名谁。当然有人能够告诉我这些鸟儿的名字：那些拿着相机，追拍鸟类的人。我不知道他们从哪里学到这些，于我而言，除了从他们那里知道鸟儿的名字，还可以从书本中。 　　《鸟国拾趣》分为上、下册，两册均很薄。与植物一样，鸟儿的栖息地也有地域之分。这两册书中的许多鸟，我仍然没有见过，而我见过的许多鸟，书中也没有收录。虽然我只对自己能够看到的鸟们有兴趣，不过开卷有益，仍然有所获。 　　比如小䴙䴘。这小小的鸟我在许多地方见过，问当地人，他们告诉我：水葫芦。我有些怀疑。因为我知道凤眼莲叫水葫芦，怎么这小小的、可爱的鸟也叫这名字？这次再无疑惑，书中写道：“有一句歇后语：‘水里按葫芦，按进一个钻出一个。’鸟类中则有一个不用人按，就能自己在水里钻进钻出的水葫芦——小䴙䴘。”想想它们在水中这里钻进去，那里冒出来的情景，还真是形象。 　　春节前去昙华寺拍到小翠。说来很奇特，去昙华寺是为了拍贴梗海棠和牡丹，遇了一群拍鸟的人，便凑过去一起拍。午后准备回家，走到寺门前，却见之前一起拍鸟的一个人正支着相机等在池塘边。便走过去，他一见我就说：小翠飞到树上了，刚才有人走过去，吓到它了。又说：刚才还有两只斑鸠。于是我也坐下等。他说：看着水面，它会来插水。我看着看着就困了。不知过了多久，听他低声说：来了，在对面的石头上。忙看过去，果然来了。他知道我刚才小睡了片刻，笑道：次次都这样，就在以为等不到的时候，它就来了。他说：我今天要拍张飞版。飞版是指鸟飞翔的照片，非常难拍。我笑：我能拍到小翠就不错了。小翠，便是翠鸟。拍鸟的人有一套自己的术语，如拍鸟不说拍鸟，而说打鸟。小翠果然是要插水的：它要捕鱼。然而动作飞快，往往才看到它插水，按动快门，它已飞回石头上。要拍到飞版，谈何容易。 　　那时我喜欢小翠，却不知道小翠有多厉害。这本书中说，翠鸟的眼内含有一种柔软的透视体，虽然站在距水面几米的地方，能看清水下半米深的地方。而且他“行动神速，体羽不沾水，会估量鱼的游速”，真是了不起。 　　还有黑颈鹤。不过书中说：“黑颈鹤的越冬地在云贵高原，主要集中在云南中甸附近的纳帕海、贵州威宁附近的草海以及滇西北丽江的拉市海、宁蒗的泸沽湖等地。”不知这里为什么要写得这么累，把云南和滇西北分开。其实，云南去看黑颈鹤，书中点到的这几个地方并不著名，而是会泽的念湖、昭通的大山包。我就是去会泽念湖看黑颈鹤，非常美，仙子一般。现在还在念念，希望哪一年的冬天还能再去看看它们。 　　绣眼鸟非常灵巧可爱，书中说：它的舌头伸缩自如，舌端长有两簇硬纤维，能伸入花朵中吸住花蜜。特别有趣的一段是：“对那些边飞边鸣的绣眼鸟，我们可称为‘凤凰飞’；在鸣叫时两翅展开、形若蝴蝶飞舞的可称为‘蝴蝶开’；在鸣叫时除两翅展开外、尾羽向上翘起的可称为‘元宝开’。”我拍绣眼鸟时，并没有注意到这些，可见还是粗心了。 　　斑鸠，也是我见得比较多的鸟。云大的草坪上，时常可见它们在觅食。书中说到它的奇特之处：在遇到敌害时，它能够把被抓地方的羽毛全部脱落，而自己则逃之夭夭。 　　在我没有见过的鸟中，有的也特别有趣。有种蛇雕，会吃蛇。书中说，古人将吃蛇的鸟称为鸩，将它的羽毛泡在酒中，酒便有剧毒。能够捕到蛇的蛇雕、猫头鹰、兀鹫都没有毒。又百度了一下：“鸩是一种中国传说中的毒鸟。形象为黑身赤目，身披紫绿色羽毛，喜以蛇为食。它的羽毛有剧毒，放入酒中能置人于死地。此鸟以蛇为食，应是指大冠鹫，古人以为它多食毒蛇，羽毛中必亦含有剧毒之故。” 　　6、亦舒的书 　　看亦舒的书，已成习惯。从我看到的她的第一本小说《香雪海》至今，不记得看了多少本/次她的小说。许多作家从痴迷到淡忘再到无法翻读，又或一本书读一遍已足够，唯有亦舒，这些年来一直可以不停地看。最奇怪的是，在特别忙碌的时候，就会想起她的书。之前会把她的书都翻出来，全体读一遍。读完，忙碌已过，心情也恢复。后来发现，亦舒笔耕不缀，时至今日，都还几月又出新书。再要把她的书全部翻出来通读一遍，已不可能。于是改为：看这一年新出的几本。 　　这次看的，是《不一样的口红》、《阿波罗神坛》和《新女孩》。其中《不一样的口红》不错。当然不能与师太过去的经典之作相提并论，只是这一本可以看到师太关注到的另一个方面。 　　《阿波罗神坛》，故事的逻辑性有点问题，一个那么要强上进的女孩，因为爱情，突然之间从天使成魔鬼，而书中未提及这个爱情是怎样改变她。另一个女孩，因为家庭好，运气好，所以一路有着好运气。这个故事感觉不太好，甚至都不像师太的风格了。 　　《新女孩》不错，但也比较戏剧化。描写的是爱情与亲情间的选择，算是比较温情的故事。 　　欣赏《不一样的口红》，并不是认为它写得有多好，而是发现，故事是可以层出不穷的，但总得有不一样的背景。师太特别喜欢尝试写不同背景下的人物，其实她的小说，构架了她所能接触到的一个世界。她的小说从来不宏阔，就是普通人的简单生活，但他们会有一个特别的背景。感觉得到，她在借这些小说的背景，记录历史，而且是刻意的。但近年的小说，这样的背景渐渐少了。而且这些年，她特别喜欢写到同性恋和领养儿。这一本，涉及到的是双性人。故事当然有奇突之处。亦舒这一点是特别成功的：悬念开头，一直吊着胃口，读下去，读下去。然后回头一看，很多书其实是一场空。教人想起元春的谜语：“一声震得人方恐，回首相看已化灰。”这本同样。不过仍可以看出师太内心的悲悯。 　　初见师太的小说，封面上标有“香港言情小说”字样，这一看就三十年。回头想一想，师太纯写爱情的书并不多，大多是借爱情的构架，写人性。而真正让我一直追住她小说不放，除了习惯，更多是因为她笔下的女性。早前一直推荐莹漾看亦舒，特别指出的是两本：《这双手虽然小》，《要多美丽就多美丽》，前者的女主角是位记者，为女性地位的平等而抗争，或者称不上地位的平等，只能说为女性的生存环境抗争，她的顽强、坚韧、锲而不舍，使得一双本来纤细织弱的手也有了特别的力量。后者是位医生，她在母亲、妹妹、爱人、社会中，如何对待得失，如何取舍，以及她本身所展现出的平和、博爱精神，从而使女性的地位在其独立的精神中得到提升。独立的人格，仁爱的内心，不放弃不言败，摔了一跤后无论多难都一定要站起。另外，我个人比较喜欢的，还有《我情愿跳舞》。 　　有天在网上看到一个讨论的标题：亦舒的书是让你更坚强，还是让你更失望？ 　　亦舒的书是喜欢强调一点：这个世上满目苍凉，能依靠的、能相信的唯有自己，她并不相信爱情，甚至亲情。但她没有把整个现实血淋淋地撕开让人来看，她依然有着温情，有时会予主角以友情，有时是爱情，好像世界还是个光明的模样，像《悄悄的一线光》、《这样的爱拖一天错一天》。自然也有的很灰色，像《大君》、《同门》、《恨煞》。 　　于我而言，亦舒的书只是让我清醒，与坚强或失望都没有太多的关系。世界原本如此，人情如纸，因而不论多寡的快乐和温情都会教我珍惜，反而知足常乐。渐渐也就明白了，为什么越忙碌越看亦舒，大体不过是，想从书中获一丝宁静。书中的纷乱与繁杂，就像身边避也避不开的琐事，越忙碌，内心越寡淡。所以我愿意，在夜深人静时看一本亦舒的书，让它伴我至凌晨。