在漂泊中渴望漂泊

祖克慰

漂泊这个词，可以作如下解释：一个人孤独地行走，居无定所，过着流浪的生活，走到哪里，哪里就是家。通常情况下，人们就是这样理解漂泊的。不过，有些时候，漂泊，也意味着浪漫。可以想想，一个人，无忧无虑，行走在城市与名山大川之间。这样的漂泊，是不是，充满着浪漫主义色彩？

我也漂泊过，是在广州，承受了被抢劫、被辞退、流浪街头的辛酸，那是一段很短暂的漂泊经历。虽然我遭遇了漂泊的坎坷，但那段生活，时常让我怀念。我现在依然在漂泊，但不是我想象中的漂泊，我所谓的漂泊，就是从家到单位。这是一段不足200里的路程，我每月都要来回几次。我对这样的漂泊，没有感到浪漫，也没有孤独。


近距离的漂泊，让我多了一些牵挂。我在家时，惦念着单位，那里有属于我的工作，需要我做；我在单位时，想念着家，家里有我的妻儿。说实在的，我在家虽说惦念单位，可我不想去单位，在那里没有家的感觉。我在单位时却不想呆在单位，每天有做不完的工作，干得再好，没人说你好。按说，单位也是家，一个热爱单位的职工，应该视单位为家，照此说来，我不是一个好职工。可我不这样认为，我是想把单位当作自己的家，可单位没有把我看作是这个大家庭的一员。他们把我叫做“临时工，”工资奖金福利待遇都低人一等。说白了，我就是一个“打工仔”，一个比较固定的“打工仔。”

十几年来，我就过着这样的漂泊生活，在大家庭的歧视下，卑微地工作、生活着。这样的漂泊，并不是我希望的漂泊。可我没有能力改变现状，我唯一能做到的，是维持现状。很多时候，我在想，我是不是应该变一种活法。譬如：辞去工作，寻找一份能够实现自我的工作，在和谐的氛围里，平等、公平、快乐地工作。现实告诉我，这只是我的一厢情愿，是一个美丽的梦。再譬如：做一个纯粹的漂泊者，独自一人，行走在名山大川之间，忘情山水，四海为家，终其一生。这更不现实，太多的牵绊，使我的想法比梦更虚幻，是一种纯粹的、不着边际的幻想。

我是一个半拉子文人，当然，这半拉子文人，是我自己封的。出于对文学的爱好，我对李白十分的崇敬与羡慕。李白一生浪迹天涯，过着漂泊的生活，在我看来，李白的漂泊，就是我想象中的浪漫生活。我一度产生浪迹天涯的想法，就是受到李白的影响。可我知道，我不是李白，没有李白的名气，没有人邀请我，我也也不是富豪，没有浪迹天涯的资本。

我常想，李白为什么能够浪迹天涯。李白所处的时代，政治经济文化高度发达，社会稳定，民风向善。对文化的崇尚，对文人的尊重，使李白不论走到哪里，都有人热情款待，甚至赠送银两以备不时之需。同时，在唐朝，侠义之风盛行，人们讲义气，重情谊，把友情看得很重，视朋友为亲兄弟。正是这样的社会环境，李白才有了许许多多像汪伦这样的朋友，因为有了汪伦这样的朋友，才有了李白的浪迹天涯。

我不具备这样的条件：第一，我没有名气，没有人邀请我，更没有人赠送我银两；第二，我没有像汪伦那样的朋友。现在的社会，人情淡薄，所谓朋友，也只是一个泛称。那怕你再有名气，到朋友家里小住三五日，还是可以的，如果你呆在朋友家里，一住就是半月，就难免遭人烦了。就譬如有朋友到我家，住上十天半月，作为朋友，我是不会烦的。但我不敢保证，我的老婆和儿女们不烦。

我说这些，并没有指责谁。这是一个开放的时代，是一个被物化了的时代，人们追求平静的生活，这没有错。谁也不愿意自己的生活，因为外人的侵入，而失去往日的平静。这不是谁的错，错就错在，丰厚的物质生活，颠覆了淳朴的民风。传统的农耕文明，正在被新兴的物质文明所替代。我们悲哀地看到，友情正在商业化。

现代社会，浪迹天涯的诗人，不在少数。为了诗歌，他们选择了漂泊。然而，处在这样的社会环境，他们的漂泊，注定以悲剧的形式结束。

我想到了海子，一个天才诗人。他从安徽怀宁高河查湾农村漂到北京，漂泊在北京的海子，没能找到一块属于自己的栖身之地。在他的房间里，你找不到电视机、录音机甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作。贫穷与孤独的海子，渴望在诗歌里飞翔，渴望灵魂的飞翔。于是，海子选择了另一种飞翔，让火车带着他自由的飞翔。

诗人陈嘉映说，海子高蹈他的理想走了，留下我们在歌舞升平中消费一切，挥霍无度。80年代是诗人、思想家和爱国青年的时代，是海子的时代，是浪漫主义和英雄主义的时代。不用多说，大家都知道，那个时代离开我们已经很久了。

我还想到了另一个诗人，他叫顾城，那个执着于“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的朦胧诗人。从1980年代开始，顾城过着漂泊的生活，后赴新西兰，讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员。再后来辞职隐居激流岛。1990年代，顾城杀妻后自杀。有人说：“顾城总是戴着一顶用裤腿改造成的帽子，他为什么戴帽子，按照他的解释，是为了避免尘世间污染了他思想。他的灵魂告诉我们，他的诗歌告诉我们，他眼中的世界，总会蒙上了一层薄薄的灰尘，而他的高洁却是与生俱来的。那顶帽子，让他远离了世界，也亲近了世界”。

在分析中国诗人自杀原因时，有人认为：因写诗而思想，因思想而无望，因无望而寻思彻底解脱。无望来自他们的身体、贫困、孤独、思想！

这就是漂泊的结局。这是中国诗人漂泊的结局。这就是我想象中浪漫的漂泊生活。我们所处的时代，是一个养尊处优的时代，是一个滋生肥胖症的时代，人们摈弃了理想回到现实，没有人为了理想，愿意牺牲尘世生活。我们渴望漂泊，是为了实现自己的理想，但实现理想，并不一定就是追寻贫穷、孤独、单调的生活，也不是以牺牲生命为代价的。

可遗憾的是，我们为了理想，在贫困、孤独中生活，理想与现实有着很大的差距。人们希望看到一个纯净世界，眼睛里却尘土飞扬；人们希望有一个安定的生活，身体却悬在半空，没有一处栖身之地；人们希望快乐地生活，却身心疲惫，充满了忧愁。在无望的痛苦中，他们选择了逃避，让灵魂离开肉体，自由的升腾。

尽管如此，我希望漂泊的心，一既如往。因为，一个政治清明，经济昌盛，文化繁荣，社会和谐的时代已经来临！



[ 本帖最后由 祖克慰 于 2010-1-31 09:12 编辑 ]