守门人

　　守门人
　　刘川北
　　单位的门卫姓高，大家习惯称为高师傅。论年龄，和我的父亲是同一代人，祖籍承德，家在辽宁盘锦。我订过一本《辽河》的杂志，每回高师傅都要念叨几句，这是我们那疙瘩的……脸上有欣喜之色。前两年，学校还没有搬迁，学校东边有一个小院，原是镇中的附属小学，小学校已经合并到别的学校，临时租借了过来。小院幽静，没有人的时候，能够渗出丝丝的凉意来，撑开的伞一样的山楂树，抱在一起的竹丛，忧郁的古槐树……它们成为我现在回忆小院时，必备的元素。我在小院里住了三年，一间办公室腾出来，厨房，卧室，办公室……可谓物尽其用。高师傅住在校门口旁边的我们管它叫门卫的小房子里，屋子分为三小间，每一间都是秀珍型的。没事，我便哄着女儿去门卫，我女儿老远看见高师傅便扯着嗓子喊爷爷。高师傅那里备着一台34寸的农村教育专用电视，天线也很简易，只能收几个地方台，更多时候，屏幕上飘着雪花，声音开得很大。
　　高师傅是个实诚的人，他喝酒的时候，嘴里嚼着干生的红辣椒，就着一碟细细的咸菜丝。我第一次看见这样喝酒的新奇方式。他一个人在的时候，吃面条的机会更多一些，冬天天闲的时候，包饺子，成为主打食谱。他爱吃莜麦，买些莜面，和好面，用手从面盆里撕出一小块面，用拇指和食指搓成猫耳朵，上屉蒸，蒸熟后，浇上汁。莜面面色有些黎黑，劲道，口味独特。高师傅说，这莜面是纯天然的粮食，不用农药，这莜面买回来是熟的，加工成粉的时候已经炒熟了，和莜面的时候，必需用滚烫的水……高师傅做的莜面猫耳朵，几个值班的老师都尝过，那一次，足足蒸了两锅。我回家试着做，只能做到三分像，没有人肯赏个面子，只好独自享用这天下的美味，当然最主要的是没有高师傅做出来的地道。高师傅，算个文化人，初中毕业，那时候的初中毕业，已经很了不得，相当于现在的大学本科。我看见，他手写的考试钟令安排，字纤细，而不失雄劲。他读书，有一段时间找不到别的书，就温习《毛泽东选集》，读之如饴，津津有味。《资本论》读了不下10遍，《毛泽东选集》读过有20多遍，还做了详细的笔记。这实在是比学校里以教师著称，而业余一书不读的教书匠们强得多。老师们打篮球的时候，他也上手，多半不是正式的比赛，他揸着两手，有些矮胖，像有些小精明的鸭子，不过，投球很准，比我这没有运动细胞的人要强得多。高师傅从音乐老师那借来一架电子琴，夜深人静的时候，我从三楼的微机教室下来，从他的窗前经过，常常听到他的琴声，琴声断断续续，属于“一指禅”功夫，有时候是《白毛女》，雪花那个飘，有时候，是《我的祖国》，一条大河波浪宽……暗地里有些佩服，感觉这高人（高师傅的名字高仁），实在是不寻常。
　　我的邮件多要经过高师傅的手，刚开始的时候，他在小黑板上写上：某某某拿邮单，某年某月某日。后来，每有邮件过来，他便打电话，电话还要附带两句，提示我，哪里哪里邮来的。他遇见人便夸我，你看人家的大作上《读者》，前程无量。他不知道，这《读者》被某些家们当作垃圾一脸鄙夷之色。有时候，一段日子里，少了我的邮件，他便过来问我，怎么好长时间没你的邮单？是不是弄错了？只有我心里面明白，不思进取，当然一无所获了。他的话不多，反而对我有了督促作用，让人家看不见邮单是多么丢人不肯上进的事情呀。附近的村子里唱戏，河北梆子，保定老调，他喜欢，这时候，他过来，让我帮忙值班，自己骑着破自行车，一路晃晃摇摇去了。替高师傅值班时，便哄着孩子到值班室，看电视，翻报纸，也是快事。回来的时候，高师傅嘴里有腔有调，脸上也有了红光。
　　高师傅一天很忙活，一大早，早早起来，水塔里的水需要开闸上水，还要烧一锅炉开水，然后开门，学生就候在门口了。中午和下午领导值班的时候，他也要在学校门口陪着值班。有一年，小院的锅炉没人烧了，那个烧锅炉的嫌钱少，不来了，高师傅烧了一冬的锅炉。平日里他还捡学生丢弃的废纸，矿泉水的瓶子。他告诉我，哪里哪里的收购站，比别处贵一分，哪里的收购站缺斤短两。有一次，他收购了学生的矿泉水的瓶子，9分收的，他倒一下手，卖1毛，每个有1分钱的赚头，不成想，等攒的差不多，矿泉水的瓶子1毛钱两个，还不大愿意收。高师傅讪讪地跟我说，白搭工，还赔了。他走访了好几个学校的门卫，每个门卫的工资都比他高，他便很失落。我劝他，你又不像我们是下了契约，卖给人家，你最多是只风筝，一断线，想往哪跑，就往哪跑，不行，打铺盖，回老家去。高师傅当门卫是其次的，他的大女儿在县医院里牙科上班，最主要目的是看看女儿，和女儿相守一段日子。他看着我，说，可不是呗，这劳动法也白纸黑字印在报纸上，白费了纸张，养老、医疗，说的怪好的……我们都觉得的老高这个人不错，做人做事不虚饰。
　　其实高师傅家，种着20多亩的稻子，稻田里还养着螃蟹，一年收入，应该不错。20亩地，隶属农场，承包给了个人。等他到了退休的年龄，还能拿到一份退休金，实实在在比一般的农民强。他的老伴千里迢迢地过来，帮他料理日常生活。学校里总共住着没几家，她常常到小院里，有时借用我们的大盆洗衣服，或者没事过来唠嗑。说起高师傅的不好，说他被单子不知道洗，老脏了，说高师傅固执，事事得听他的。十月里，她在家割（Ga）稻子，高师傅一个劲的打电话，说打好的稻子不能卖，粮食要涨价，他听新闻了。老伴粜了一半，留一半，却不见稻子往上涨，偏偏一天比一天便宜。两个人事无巨细，旁人看来，却有小孩子做游戏的天真。高师傅做过一次静脉曲张的手术，我去医院里看他，出院时又原封不动的把东西拿回来。我女儿的腿轻度骨折，他骑着自行车，跑过来看望。我女儿打着夹板，躺在床上，为他念儿歌。
　　高师傅解放回老家，让我为他高兴，又十分的留恋。我们哥几个在他临走前晚上，为高师傅送行。几个凉菜，和一锅涮羊肉，很简单，高师傅脸涨红着，邀请我们有时间去他那里玩，十月里有螃蟹，离海很近……高师傅走了，再也没有人给我打电话，催我去单位取邮单了。我也在想，有时间，一定去那个陌生的地方，去走走，去看看高师傅。
[ 本帖最后由 刘川北 于 2010-2-9 07:49 编辑 ]