山村年事

年饭
　　
　　大年三十，村道上行人的脚步逐渐稀松，包裹在群山中的村庄却开始沸腾起来。家猪的嚎叫、鸡鸭的悲鸣、大人的吆喝、孩童的嘻笑......各种声音交织成一曲山村交响乐。家里的年夜饭就在这种旋律的伴奏下张罗开来。 　　腊月二十八之前，大多数人已经从外面赶回了老家，昔日寂廖的村庄，也迎来了它一年之中最隆重的时段。远道而归的游子是顾不上休整的，或许在这个时候压根就感觉不到疲惫，一路的倦意，在母亲迎候的目光里倾刻间便融化成水。放下行囊，把为父母准备的新衣新鞋、糕点补品之类捧上案头，再也顾不上其他，他们一头便扎进了厨房，或是菜地里、猪圈里，忙活起来，仿佛要把一年来对父母的牵挂和心疼，在这顿年夜饭里全部补上。 　　鸡鸭鱼肉和酿豆腐，是年夜饭不可或缺的菜肴，且所有的物什必须要新鲜。黄豆是前一天就早早浸好的，却非得等到当日才磨来做现成的豆腐。天尚未亮，父亲几个便起了床，架起磨盘，开始忙碌起来。磨盘飞转，发出吱呀吱呀的声音，把我和弟弟从梦中惊醒。等我从床上爬起来，磨豆腐的程序往往早就结束了，鲜嫩的豆汁也已经在大锅里翻腾，飘出诱人的香味来。这时，外边突然就传来一阵惊心动魄的声响，那是爷爷在杀猪。爷爷是村里仅有的几个屠师之一，杀猪是绝活。年幼的我通常是不让近身去看杀猪，于是只能躲在厨房内，竖起耳朵听猪的惨叫以及挣扎的响动。等到一切安静下来，我惴惴地走出屋外，肥白的猪已经四脚朝天挂在一个门板上，爷爷*着一把雪亮的刀正在剖膛，满地的血水映红了一片泥地，这种情景，我却没有感到多少惧意，反倒觉得充满了年的喜庆。 　　男人们在忙乎着宰猪杀禽磨豆腐，家里的女人也没有闲着。年迈的奶奶躬着背清理橱柜，洗刷碗筷，母亲和未出嫁的姑姑则在河边清洗蔬菜，把杀好的鸡鸭拿去剔毛。女人收拾好这些，便开始围坐在厨房剁肉切菜。此时，我们兄弟几个终于也有了干活的份儿，在二叔的带领下，包起了酿豆腐。我们也只是凑个兴，干不踏实，不是肉馅挤破了豆腐皮，就是把大人酿好的豆腐碰掉到了地上，折腾几回，二叔就把我们赶回了屋。

　　家里的年夜饭，掌厨师傅由我父亲和大叔两人同时担当。父亲主大菜，大叔炒小菜。大鱼大肉之类，由父亲蒸煮，小碟拼盘，大叔来烹调。俩人均是厨事好手，做出的菜肴色味绝佳。母亲平日里是厨房的主持，这个当儿却只有作壁上观的份了。拿父亲的话来说，女人忙碌了一年，最后一天就好生歇口气，让男人来伺弄一回。其实，父亲这话是特意说与母亲听来暖耳的。论烹炒的身手，父亲远胜过母亲，平日里家里有贵客，父亲必要亲自下厨，年夜饭这么厚重的宴席，父亲怎肯离了灶台？ 　　我家的年夜饭，开席的爆竹在村里总是响在最后。这顿年饭，是一年来家人唯一大团圆的饭局。父亲几个对这顿饭看得很重，菜单是经过斟酌仔细，再用红纸列好的，吃什么菜，菜怎样做，喝什么酒，这些都一丝不苟地细究过。年夜饭做得极为细致，时间也延续得极长，要待到天近黑时，才能完成厨房所有的工序。 　　随着一阵清脆的爆竹响彻山村，我家的年夜饭终于开席了。毕恭毕敬地把爷爷奶奶扶到上席，父亲几兄弟分列左右，安坐好。第一杯酒是敬爷爷的，大家起身端杯，恭敬地祝贺安康，然后一饮而尽。接下来，宴席在一声声祝词中浓烈进行。年夜饭的准备和烹制过程虽然漫长，却还显得平静。但年夜饭的宴席，却最终要在一片泪花里散去。酒饮至七八分，大家的情绪突然就象河堤决了口，喷涌而出。最先失控的，总是省城的二叔，他单独敬了爷爷的酒，总要端了杯来敬我父亲和母亲，一句“我远在他乡，照顾不到老父，家里的事就仰仗兄长费心了”，叔叔的泪就再也止不住，如雨而下。二叔话一出口，同在省城的大叔也便哽咽失声，爷爷的眼圈随着潮红起来。身为长兄的父亲此时便要大声教训，今天过年，大家要高兴，高兴哪，大家来开心地喝一杯。于是，二叔大叔擦了眼泪，端杯再饮。年夜饭就在这泪花和笑声里交替进行，直至夜深。
　　
　　 祭祖
　　
　　祭祖先的仪式作为过年的盛礼之一，足以说明这项活动在客家山村人生活中的份量。对祖先的膜拜在国内是一贯习俗，但正儿八经列为年事的主要程序，且摆在除夕过后、大年初一头件大事的位置，并不多见。 　　正月初一是不容懒睡的。一年之计在于春，一载富贵在于头，无论小孩大人，初一睡懒觉最为忌讳。无论贪看春节联欢晚会到凌晨的疲惫如何不堪，天刚蒙蒙亮，我就被母亲从床上拽起。迎新的爆竹早就已经燃过，母亲早就烧好了一锅热茶，奶奶在院里清扫爆竹灰烬，爷爷和父亲几个家里的男人则在里屋整理祭祀物品，准备出门了。 　　祭祖是个严肃的事情，一般由家里的男人前往，态度需极为虔诚。出门之前，男人在家里仔细打理行装，刮干净胡须，穿上早就准备好的新衣新裤，甚至要梳好头发。爷爷辈份最高，是村里的“长者公”，祭祖时必须第一个入场，其他人才肯随从。每年的这个时候，爷爷的表情显得很是肃穆，他定要穿上一件面料上好的呢大衣，亲自提着最为重要的祭品上路。儿时的我，对这种形式的活动很是不解，看着爷爷在家里细细地摆弄那些祭品，甚至要偷笑失声。这显然是对祖先的不恭，爷爷用严厉的目光制止我的无理，若不是大年初一忌发脾气，想必性子暴躁的爷爷一定会对我大声喝斥。 　　祭祖仪式在村庄的祠堂里进行。待到爷爷来到祠堂大厅前，院外已经围了一圈男人。简单招呼一阵，爷爷便率先走进了大厅，其他的男人自觉按照辈份的大小，随后鱼贯而入。来到神台前，爷爷先是恭恭敬敬朝神像壁画深鞠躬，然后点燃了两柄硕大的红烛，安放在神台的两侧，接着把带来的肉块、鸡蛋、水酒、苹果等祭品一一摆上神台。一切安置妥当，爷爷从布袋里取出神香，吩咐一旁的父亲准备好爆竹，第一个正式开始祭祀仪式。祭祀的整个过程并不复杂，由爷爷燃起九根神香，先对着神坛上的祖先灵位礼拜三下，然后再朝拜四方。爷爷起身的刹那，父亲便迅速点燃带来的爆竹。爷爷拜毕，其他的男人也开始轮着上前礼拜鸣爆。一时间，整个祠堂里烟雾弥漫，人影晃动，异常热闹。尽管爆竹声响彻耳际，祠堂的大厅内却没有人声的喧闹，大家始终保持表情肃然，惟恐有所失礼，惹恼了祖宗，坏了一年的好风景。 　　祖先神灵是否真能保佑平安，庇护后人，这没有定论。但有一年，村里的阿根子因喝了早酒，红着脸去祠堂祭拜，行为极为不雅，那一年连遭厄运，不但房屋失火，还摔折了胳膊。后来村人都传这是对先祖不敬惹了祸，才遭到报应。听到这则传闻，我不以为然。但我对祭祠活动本身，却开始有了谨慎的态度。 　　真正对正月祭祖的认识，该是我亲身参与之后。切身走近神台，靠近神象，从村人参拜的姿态和肃穆的面容，我读到的是人们对祖先的思念和敬意。经过岁月的磨砺，我逐渐懂得了这种神圣生命交流仪式的厚重内涵，看似荒唐的举止，却是村人一份朴实的道德信仰，一种内心情感的诗意表达。我深深地被祭祖的爷爷打动，甚至沉浸在这种无言的仪式里，不能自己。 　　祭祖活动的本身并不复杂，但蕴涵在仪式里的内容，却充满了力量，它能够震撼我们的心灵。
　　
　 拜年
　　
　　春节里，拜年是孩童最向往的事情了。这当然跟压岁钱有关。我也一样。吃年饭的当儿，我在心里就开始期待着大年初一的到来。初一凌晨，被母亲从床上唤醒后的头一件事，就是跑到爷爷跟前，躬身给爷爷拜年，把早就背熟的祝词甜甜地说出来。爷爷则满脸灿烂地从兜里掏出一个大红包，塞进我的口袋，然后说些勉励学习进步之类的话。接下来，我再跑到几个叔屋里，把拜年的程序逐一重复，最后连父母也不“放过”。当然，到手的“战利品”我并没有直接处置的份，最后全要交给母亲。母亲则把这些属于我的压岁钱存进银行，然后把一个红存折交由我自己保管。我把存折小心翼翼地放进自己那个小木箱的底部，认真琐好，仿佛是一笔莫大的财富。 　　有关拜年的喜悦，也不仅全因了压岁钱。我也喜欢跟在大人后面，沿着泥泞的村路一家一家乡邻亲友走动，附和着大人说些“恭喜发财，万事大吉”之类的话。这种感觉很微妙，从踏进主人家的大门，到接过主人散发的香烟走出门槛，仿佛一瞬间自己长大了很多。特别是接过主人的香烟，我甚至可以偶尔点一支，装模作样地抽几口。这个时候，父亲会侧过头皱着眉头瞪我一眼，貌似责备，却没有太多的严厉。

　　男人出门拜年，女人在家招呼客人，是山村的规矩。但爷爷除外。全村只有爷爷独享“长者公”的殊遇，只管端坐在家，安然接受村人的礼拜。别家的男人，大都在祠堂祭过祖先之后，也要第一个来到我家中，先给爷爷拜了年，再去往别家。这是一种礼仪之举，也是为了图个吉利。在村人眼里，“长者公”德高望重，是很有福气的。 　　山村很小，转个圈只需半天时间。大年初一乡邻间的礼仪走动，很快就结束了。接下来，便是亲友间的来往。亲友之间，拜年是不能走过场的，这很不近人情，会惹人耻笑。亲戚之间拜年，需根据主人家的具体情况，准备好一份适当的礼物，譬如主人家有老人上了花甲的，就要买些滋补品，有年幼孩童在家的，定要用红纸包好压岁钱，而老鸡猪肉这些，则是必备的。去到主人的家里，必须留下来吃饭。饭前这段时间，大家围坐一桌，男主人陪客人烤木碳火，吃花生糖果，喝浓茶，热火朝天地谈笑聊天，女主人则下到厨房做饭炒菜。主人这个时候是绝对的慷慨，一定要把家里最珍贵的吃食拿出来款待客人，散发的香烟也是家里最好的。这不仅是图个高兴，更是给自己挣个脸面。一年来的收成利润，家底的厚薄，全体现在这些招待的物品上。亲友乡邻间，拜完年围坐一起，看似喝茶吃果子，却暗藏玄机。大家都在暗自较劲，寻思着东家养猪赚了钱，西家种地赔了本，一个个内心里开始酝酿新年的理财计划。 　　虽然内心里铆着劲，但厚实的村人终是藏不住心事，饭桌上几大碗水酒喝完，压在肚子的那些事儿就如开锅的沸水，全都翻腾了出来。大家敞开了心扉，该说的，不该说的，乘着酒性都抖落了透。平日里埋在心里的秘密，譬如三狗子家养猪的窍门，二娃家种瓜的道儿，水根子家放羊的经验，全都摆上了桌面，大家谈得舒心，喝得痛快。不仅如此，平日里有些结怨的友邻，此时也摊开了心田，把憋在心底的话全吐了出来，彼此之间遗存的猜忌和怨恨登时烟消云散。 　　时光如梭，这些年回山村过年，村人拜年的情景却发生了很大的改变。一般人家的长辈人正月里已经不再出来抛头露面了，走亲访友的都是些后辈人，不少人还是开着小轿车来。小伙子小姑娘们，一个个穿着时髦的衣裳，满面红光，从口袋里掏出来的，都是上好的香烟，言谈的内容，也绝少停留在种地插秧的话题上，聊侃的全是南方大都市的话题。唯一不变的是，那些开着轿车的小年青，大年初一还依旧第一个到我的家里来，给享有“长者公”身份的爷爷拜年。 　　时代在改变，人们的思想也在变化，小山村的生活也同样受到深刻的影响，但属于山村的那份质朴，该会一直流淌在后辈人的血液里。就象那些开着轿车回家过年的人，仍不会忘记，大年的初一，第一个礼拜的人，是那个端坐在厅堂的“长者公”。