患难之交：锅与灶

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 15:27 编辑 <br /><br />　　患难之交：锅与灶
　　刘川北
　　盖下几间房子，还不能算一个家。家，需要人丁兴旺，需要砌一眼灶，埋上一口锅，酸甜苦辣咸，在锅里蒸着煮着，它滋养着粮食，然后用它滋养过的粮食充实着我们的胃，暖和着心窝子，滋生出村人一生的喜怒哀乐，一生的爱恨情愁。这锅这灶是岁月的磨盘，它们推着日子，一日一日地前行，这冷寂的村落，升腾着人间的烟火气息，支撑起一个“家”的天下。俗话说，民以食为天，不要责怪村里人目光短浅，只有添饱了肚子，腰杆子才挺得直，身板才端得正，站着说话才不至于低眉顺眼低三下四。
　　乡下的灶，是柴灶，烧柴的锅灶。几块砖头瓦块混和着黄泥，似乎并不需要什么手艺，便大功告成。新砌的灶，氤氲着土的腥气，泥里混和的碎麦秸散发出草的味道。灶口大小，烟道的走向，经营得恰到好处，连灶口边侧空出来放火柴的洞眼，一扇打开的窗子一样，提醒着你的注意力。放置风箱的位置也事先留出来了，专等着一口锅，打下最后的江山。锅是铁锅，铸铁的锅，带着斑斑铁锈的灰黑，笨拙、憨厚，庄稼汉子般五大三粗，蹲坐在灶上，一副兵来将挡水来土掩的临危不惧。新买的锅还上不了台面，用老人的话讲，这锅还“生”着呢，是娶回的新媳妇，陌生、矜持、羞涩，怀着小小的对未来的憧憬，还拉不下脸面，融合到火熏烟燎的寻常日子里。锅买来的时，不能背，忌讳“背黑锅”，不吉利，不出彩。锅，先用稻草一遍一遍擦拭，然后用一个废弃的鞋底子蹭着一块猪皮，过一遍油，这锅经过最初的考验，便“熟”了，从此上得厅堂，下得厨房，相守相随，不离不弃。灶台上摆着琉璃盆，粗瓷的碗，铁铲子铁勺子，墙上高粱秆的筷子笼……家的气象一点一点凝聚。灶台前是碗架，靠近碗架的墙上贴着灶王爷和灶王奶奶，他们神态安祥，和蔼可亲，缺少了神的庄重与威严。他们是锅灶的守护神，锅里的汤汤菜菜，全在他们眼皮子底下，他们和锅灶一样，尝尽了人间百味。他们更像是已逝的两位老祖宗，监视着锅和灶，监视着儿孙们的饮食起居。
　　盖了新房，砌了新灶，开始一段崭新的日子，这最初的日子，是寒凉的，冷锅冷灶，没动过烟火，这就需要亲戚四邻过来“温锅”。亲戚邻里，不空手来，多数挎着一只篮子，篮子里放点着红点子的白面的馍，馍用白羊肚毛巾盖着，盖也不严丝合缝地盖，故意露出一角，或者一斤红糖，一包廉价桃酥……端起酒杯，向主人道一声吉利贺喜的话，大家喜喜庆庆地热闹一番，温过的锅也热了，以后的日子热气腾腾，红红火火。一个灶屋，不只一口锅灶，大锅小锅，两三个，六印的锅，七印的锅，说起锅名堂满多。锅和锅，灶与灶之间，有大小之分，它们的质地却是一样的，经年累月，肤色黝黑凝重，披着一身的劳碌与艰辛。那锅，那灶，那锅与锅，那灶和灶，亲如兄弟，它们是一茬子庄稼里的患难之交。年深日久，灶屋里积满了灰尘，灶堂，锅底透露着油一般乌黑闪亮的焦黑。渐渐，渐渐，灶老了，锅也老了。灶老了，锅老了，人也被锅喂饱了，人也被锅喂老了。粗茶淡饭也好，残羹冷炙也罢，全逃不过锅灶的眼睛。再大的疙瘩也可以被锅熬化了，再坚硬的困难也可以被锅一遍一遍地温习中变的柔软。这锅，这灶，是微缩的一亩三分地，祖母守着它，耕耘了一辈子，母亲守着它，耕耘了一辈子，燃烧的柴草，熏花了她们的眼睛，呛坏了她们的喉咙。锅和灶守着祖母，守着母亲，漂洗着她们曾经的年轻与美丽。
　　乡里人最坏的行径，一是盗墓掘坟，是坏了祖宗的名声，是道德上的伤害，一是砸锅卖铁，是实质性的硬伤。锅被人家砸了，这日子再也混不过去了。敢砸人家的锅，端了人家的饭碗，除了谋财害命，还有什么下不得手呢？！这也可能是一个乡村女人，面对婚姻，面对家庭，亮出的最后一道杀手锏。或者是一个家庭背负债务，背负重重艰难，咬咬牙，说出的一句誓死力争的慷慨激昂。当然，锅即使不用人砸，也有寿限，铲子勺子，全是冷兵器，一日三餐齐上阵，一口锅只守不攻，到底要输下阵来。锅破了，将就着用，这锅和这灶，亲如兄弟哪能说分手就分手呢？！它们耳鬓厮磨，患难与共，是脾性和气的一个团队。到底没有坏到关键处，将就着用吧。于是，锅里透着一星火亮，熬粥的时候，再多添半瓢水，便淅淅沥沥地漏水。一顿饭少舀半瓢水，便有一个吃不饱的鬼机灵嘟嘟囔囔。这口锅还是舍不得扔掉，等着补锅匠的一声吆喝，修修补补，期盼着这锅和灶白头到老。补锅匠锤锤钉钉，一口锅又熬过三秋两载。柴烟从锅和灶之间的缝隙里冒出来，或许是老鼠打了洞，灶台四围的边边角角也生出迷蒙的柴烟来，把灶生拆了重垒，那是迫不得以已才下手的结局。用咸菜缸里舀出浓浓的老汤和泥，把边边缝缝勾抹一遍，一日三餐又进入了正轨。
　　锅与灶，品味着人间的烟火，尝遍了世态炎凉，它们的前生前世，一定不是普通的泥与铁。有了锅与灶，才有了依依的炊烟，这炊烟是磐石般坚定的锅和灶的温暖而完美的抒情，这炊烟是化不掉的情丝，它的根盘结在盖满灰尘的锅灶里。现在，村里这样的柴灶越来越少，普遍用起了液化气，省时省事，柴垛也省了。乡间的锅灶，乡间的炊烟成了一种遥望，一种过来人对往日的回味。自自然然，提起村庄古旧的锅灶，便想起哺育我长大成人的小村庄，想起曾经在灶台前满面柴烟色为我操劳的那个人。