新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

中年心事

2021-12-23叙事散文川媚
我有好几天没有写日记了,这证明我心里有事。我像一只被巨浪冲击的小船,是那么一种摇摆不定的感觉。我记得元月21日那天,我一直在心里说:难道这是个好日子么!2009年的那一天,我接到了一个外省同学的电话,他朗朗的普通话和地道的乡音,固执地把我唤……
  我有好几天没有写日记了,这证明我心里有事。我像一只被巨浪冲击的小船,是那么一种摇摆不定的感觉。

  我记得元月21日那天,我一直在心里说:难道这是个好日子么!

  2009年的那一天,我接到了一个外省同学的电话,他朗朗的普通话和地道的乡音,固执地把我唤回三十年前的学校生活。我曾经感慨地对他说,我永远不愿意向回走,你却硬是要我在追忆中回到过去。他执著地追问小学时候我们都记得的同学,有那么几个共同的对象,他们因为出身于教师家庭,所以至今仍然新鲜地活在我们两个人的印象里。

  2010年的那一天,我接到了大学同学的一封挂号信。航空信封里没有信,倒有好几张宣传用的纸页。我先是在包裹单上努力去读寄信人的名字,结果一无所获。只从那广告宣传的纸页间,读到了一个在同学们的视野与口碑中消失了好些年的名字,读到了他振奋人心的事业蓝图。

  我记得九十年代初,我们在省师范大学中文系毕业,各自回到自己的家乡。当时颇流行一句话:宁作鸡头不作凤尾。这其实不过是自我安慰的话。回原籍是那些无为而为的大学生,必然的命运。谁要是有什么关系,这个时候还不用上呢?无论是恋爱还是金钱,都可以在有效的关系中发挥作用。

  他在学校是唯一被称作“才子”的,加上他的姓,三个字就是他的雅号。他也颇有口才,有组织的热情,精力充沛,有天才的特征。他在新生年级组织办报纸,发动一些人写稿,报纸上有属名“曾鸣”的评论文章我疑心是他自己写的,我们几乎读不懂。他的报纸没有出得几期,但是在大家印象中,这个我们自己的报纸,都是有印象的。学校的报纸有好多种,我们的《创面》,是一个积极的开端。不知道我的同学中还有没有人记得这个报纸的名字,但他这个人谁能忽略呢?

  他的天才,不仅表现在他的写作与组织能力,也表现在他特别爱幻想的能力。我是很仰慕他的才华的。他是独立的,他不需要学校的官场的虚拟的有限的权利虚荣,在我眼里他本身就是个全能冠军。诗人算什么,在他面前?他是个雄辩的人。两个男女生友好寝室的口诛笔伐,只有我在意他的那些长篇大论,也只有他才把自己的时间和尊严,一股脑儿地倾注到那毫无意义的论道之中,暗暗地征服了我。当时男女同学中都有人在写小说,但是都绝没有以作家称谓互赠的。他写的东西并没有在全班同学中传扬过,然而我还是衷心佩服。我佩服的不仅是他的真诚大方,肯定首先是他超人的才华。他比我大了两岁,可是他的文学上的追求,不知道可能有多么高远呢!这个他从来没有吐露过,一个人的雄心在实现之前,只能被恭称为野心的。要是说出来的话,他的野心会被燃烧到怎样的模样呢?

  我喜欢文学,但没想到会喜欢上他,我并没有把他当作风流才子去欣赏,也没有当作心上人去爱,我只是有点同质的感觉,有种志同道合的喜欢。我将自己的心寄托于这种虚无的通灵情感之上,才能将席慕蓉的诗集《时光九篇》读得一片伤感,偷偷拭泪不已。我的心意,他也许懂得,但我既没有表示什么,他也便没有坦白什么。四年当中,偶尔碰到一起跳舞的时候,他也不肯对我说笑,倒是我会主动恭维他。他则假意谦虚,我也并不着恼。即使我们对于天才葆有热情,但谁有信心作天才的摇篮呢?那可是一辈子的关于幸福的事情呢。为了天才的幸福,崇拜者最好默默地走开。

  2002年在省城里的同学会。他没有来,听说他可能疯了。同学说给他打过电话,他都没有自我意识了,还问他妈。假使我这时再听到尼采发了疯,我的心里也不会更悲凉些。我没有再打听他的任何情况。九十年代不知道他怎样过的,我却是弄得从精神到物质上完全地破了产,流浪生涯之后,在嘉陵江边的古城里落下脚来,决心安居乐业,一切也走上了正轨。九十年代末期,他应当是在重庆的一所财贸校教书,比我这个中学教师自由得多,可是他几乎弄到无法上班,举贷的事估计也不是没有,而且居然还弄到我的地址,写信到我的学校,我也出于同情,勉力寄出了他说的数目的一笔钱去给他看病用,只是没像他说的去外地发展。他过后写信来说那笔钱的开销方法,给我老公看见,害我受了一场又一场奚落。我见他居然用了一部分钱买书,也大大地生了气,不再理他,但他至此以后也再没有来过信。今天(收到挂号信后的第三天)意外地收到他的亲笔信,说在重庆的宾馆里(地址是写得决计要保密一般潦草)分发资料,很想见一见我。他难道幻想我是如来佛,可以视通万里,并能解除他的困境么?

  经历了这些年的黑暗生活,经历了生活中不断的意外打击,我真害怕他这是一种临终的企愿,但即便是那样,我的把汉字与数字写得如此马虎潦草的才子啊,我的心已经麻木了,我也许可以更慷慨地给你一些钱,但我对于你的雄心壮志,是不能赞许的了。哪怕你如今才说到的回到“文学道路”,也不是我所热烈盼望的。我只愿你身体健康,能尽早地完成你的心愿,而我的心,却在现实的土地上亦步亦趋,再难飞翔。

  我当即给他回了信息,但是整整一个晚上也没有等到他的回信。我集中全副精神地想:一个人应当理智地对待自己的生命,而不能只想着身后的长长的甚至是伟大的影子,我们从长长的黑暗河流中挣扎出来,是要向着光明而去的,不是为了回头看自己的影子。我也许太消极了,只好将诗人臧克家先生的话送给他,才算够点壮行的意思吧:
  人生永远追逐着幻光,
  但谁把幻光看成幻光,
  谁便沉入了无底的苦海。
(2010,1,24) [ 本帖最后由 川媚 于 2010-1-24 23:52 编辑 ]

文章评论