夜宿小胡同

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:20 编辑 <br /><br />2009 京城散记之：

夜宿老胡同

·嘎玛丹增·


雪，把房子留给了我。她给茶壶续满水。洗净烟灰缸，放在床头小桌。跪在炕上，铺展好被褥…… 最后，把一本文学杂志，搁在枕上。叮嘱我半天，看见我上了炕，方才放心离去。出门以后再次转身回来，撩开门帘嘱咐我：“夜间小便不必去公厕了。”她手指门外，“免得又迷路。”

我有点不好意思起来。她家门口,有一小块刚拆除了屋顶的空地，墙体仍在，其间堆满了砖石，如果起夜，我可以在那里小便。

雪的细致和体贴，给我亲人般的温软，像回到家一样安全。

为了我的到来，她把孩子送到了姥姥家。旅行中一向不愿惊扰朋友，她电话里说，就住到我家里来，体验一下北京的老胡同。我立马响应。习惯于陈设齐备的酒店，自由无拘，突然睡在古老的四合院里，有一种回到旧书段落的错觉。躺在纯棉被褥铺设的炕上，很实在，比在酒店舒适。恍然明白，当时为啥既没有拒绝，更没有留下推辞的余地。

旅行有很多可能，出人意外。未曾设想2009年的秋天，在60周年国庆前夕，可以在狭仄的西小栓胡同寄宿。更没有想到，在中国的心脏，紧邻天安门西侧、著名的水立方建筑——国家大剧院以西，居然保留着这么大片老胡同。尽管，朋友家这间祖传下来的老屋，十分狭小，但被主人收拾得干净整齐，无拥趸之感。

青砖青瓦、高墙深巷。偶有深宅大院散座于老旧民居之间，朱门紧闭。庭院深处隐藏着怎样的秘密，不得而知。雪说，“要么是官员，要么就是祖宅。”胡同里，自然看不到冷清秋们，坐在骆驼祥子的黄包车上，招摇过市。张恨水、老舍笔间的胡同式样，依稀如昨。你认为它有多古老，就有多古老。穿梭其间，虽没有糖葫芦、大碗茶的吆喝，巷子里依然有糖炒栗子的香味，遥接远年。老胡同垂垂老矣，瓦砾间草青草黄几百年，外墙经过不断地修葺，还算光鲜。一旦走进普通平民居住的院落，完全出乎想象，火柴盒式的低矮棚屋，侵占了原来的院落，割裂成了曲里拐弯的房间。不少居民一家三口、甚或三代，还共挤于一室，既无卫生间，也无厨房。这样的事实，我有点难以接受。在伟大的首都，距离新华门直线距离不过500米的地方，人们的居住环境，居然如此逼仄落后。雪又说，“政府早就动员拆迁，不愿走，舍不得这个位置。水立方拆迁时的赔偿一平方十万余元，现在政府给四万多一点的赔偿，我们不好接受。我家十几个平方，在五环都买不到一个像样的套房呢。”
可是，老胡同的缝隙里，已经栽不下一株海棠。

雪的住所产权面积是15个平方，一家三口在此居住了十多年。从西长安街进入石碑胡同，绕道水立方庞大建筑物西行至绒线胡同，再七弯八拐，穿过很多个记不清名字的胡同，才是她家所在的西小栓胡同。晚间，雪在六部口刷羊肉老店，宴请我和另外几个在京朋友。回到雪家，第一次去上完公厕，弄死找不到回去的路了。要不是雪出来寻找，我会永远迷路于面积不到500平方的西小栓胡同。

没有向导，在北京的老胡同，很可能失去方向。

雪离去之后，屋子里变得异常安静。靠在床头，翻开一本载有雪的作品的杂志，一个温婉热情的女子，在眼前晃来晃去。一个临界在离婚边缘的母亲，带着一个不到十岁的男孩，何等艰辛？雪的丈夫，两年前有了外遇，丢下妻小，和一个在夜总会认识的女人，跑到南方组建了新的家庭，不仅在情感和经济上，背叛了雪和孩子，还给雪留下是否最后离婚的悬念，让一个柔弱的女子，在前景不明的婚姻中苦苦挣扎，受尽磨难。雪是想尽早结束这份苦难的，但诉讼离婚或状告对方重婚罪，均不适用。房子的产权是丈夫的，成了男人拖延婚姻或实验婚外情感的重要砝码。没了房子，雪和孩子咋办？孩子的父亲，只是口头允诺，离婚后房子给孩子。但迟迟不达的一纸文书，把雪推向了遥遥无边的苦海，连一根稻草都没有。或许，雪对丈夫回头，还抱有一线希望?

“5.12”四川汶川大地震的时候，我认识了雪。她通过我，在灾区联系援助事项。我虽然到灾区做过几天志愿者，但雪对援助灾区人民的真切热忱，和在受灾现场表现出的真挚情感，以及穷尽一切帮助灾区的援助事实，让我感到过迫切的惭愧。那时，我并没有想到，雪只是一家民营公司的普通员工，原本就生活得十分艰难。

知道雪的家庭婚姻现状，已经住进了西小栓胡同。一个独旅男人，贸然留宿于雪这样的家庭。街坊邻居，在雪的身后会话语什么样的是非？丈夫知晓后，又会做出怎样加大伤害雪的举动？我和雪虽然心无旁骛，友谊关系明晰，毫无暧昧倾向，但这个事实在市井中，一定不是人们愿意相信的真相。

我的后背，一片冰凉。因为自己莽撞，有多种可能，增加雪的困境。

屋子里除了几件老式家具，寻常家电，炕和一张小床几乎占据了小半。北墙后面就是胡同道路，靠近房顶的地方开着一扇小窗，透过它，依稀可见一棵桢楠笔挺的树干，伸向游云几絮的青蓝天空。屏息倾听，甚至能够听见细密的枝叶，在秋风中发出的细微声响。胡同里，偶有脚步远远近近地响起。

没有一种眼光，可以穿透暗夜，清晰星群的距离。灯火通明的城市，在窗口外面，造形着京都的繁华和臃肿。燕山山脉在北，或者更远的地方，不知道起伏在秋天的哪个章节？古长城的方向里，层山远雾，有秋霜聚集，想必丹枫的猩红，作为山野丛林的细节，还在掂量色彩的途中，如何深秋。

旅宿在西小栓胡同的这个夜晚，因为我的疏忽和疑虑，睡得忽冷忽热。

早上醒来的时候，雪已安静地坐在电脑旁写字，见我醒来，立即给我端来一杯新沏的热茶。我又是一阵心热。雪打来洗脸水，牙刷上已经挤好了牙膏。

胡同里，有很多百年老树，不时有喜鹊从中飞落。听到鸟们唧唧喳喳地鸣叫，站在雪的门前，突然地难过起来。我想尽快离开。

“难得来一趟北京，我们去吃豆汁，带你去前门逛逛。”雪的坚持，没有客套的故意。

早上的胡同，很安静，偶见带着红袖套的老人，在胡同里游动。行至双栅栏胡同，汽车多了起来，沿着林荫大道喋语不休。雪轻言细语，向我介绍着刚刚走过的地方。走着走着，天上突然下起了雨，接着就密密匝匝地下了起来。雪撑开了雨伞，把我遮于伞下。我和雪在一把伞里，徒步到了热闹的大栅栏，汇入如织的人群，穿梭在老街旧巷。经过取灯胡同“曾记爆肚”饭庄时，我突然问了一句，什么是爆肚？“就是羊肚，待会儿带你去尝尝。”雪说。面对雪的热情，我很是不安，担心增加雪的经济负担。雪的固执不会让我掏钱包。一餐饭的开销，就是一个孩子数月的牛奶面包。而我对于这个亲人般柔软的北方女子，除了几句无关痛痒的劝慰，别无有力帮助。

本世纪初，我曾经在这个城市讨生活，之前也在此间的两所大学进修过，对京城不算陌生。大栅栏一带，还真是第一次近距离游走。但我对修葺一新的古旧建筑，时尚噪杂的商业大街，缺少足够的兴致。不管那些商铺名字，是多么的如雷贯耳，门墩、匾额、字牌、幌子……如何的古老，国庆大典前的天安门广场，又是怎样的繁花似锦、喜气洋洋，远远不及我对一个人，或一寸泥土的感情。我骨子里，就是一个远乡的农民，突然行迹于不同肤色的人群，有明显的流浪感。
不管我如何坚辞，雪领着我在前门搂子附近街巷东穿西窜，弄得我晕头转向，最终，又把我带到了曾记爆肚店。虽不到午饭用餐时间，饭馆里已坐满了食客。肚子里的豆汁馅饼尚在胃里排队，已经塞不进任何食物。就因为不经意间，说过喜食羊肚，雪便牢牢地记得，费尽心思把我拽进了这家百年老店。雪在对面，安静地吃完自己的那份，我只浅尝了几片。我的浪费，在这里无异于犯罪。

看着雪，安静而温软的样子，不自觉地要走向她的后背。一瞬间，竟有那么多的犹豫涌上心头。许多疼的旁观，许多爱的体认，不需要剖白，换一个位置足够。我复杂的心绪，不敢继续哽咽，继而转向墙壁，上面有几幅店主和当下名人的合影照片，看着他们巨大的影像，我的天空，有秋风萧瑟。

雪，用一个北方女子的坚持和热诚，把我僻静于忧伤一隅，逼迫我的五官，在距离心脏最近的地方，一次次深陷于“爱”、“恩情”、“善良”、“慈悲”、“贤惠”等等语词的重新认定。

雪继续坚持，把我送到了东直门公交总站。汽车开动那一刻，看见雪孤单地离开了站台，在熙攘的人流中，渐渐消失。

我从这里出发，走向密云的方向。背包里，有雪为我准备的牙膏牙刷毛巾肥皂，并装在一个精致的袋子里，以及送给我儿子的北京特产。

雪的门前有一棵皂角树，秋天的早上，有细碎的叶子，在风中飘落。雪说：黄叶总是要落尽的，落尽了还会生发。别担心，我会挺！结束后，一切都会重新开始。



2009-12-6
成都紫荆苑