散落在流光深处的年俗之2

　　时间的沙漏，轻易就可以倒转过来，重新慢慢流泄，用自己的刻度，记录时间的脚步。而那些止步在时光深处的年俗，不管如何留恋，已经逝去不再重来，偶尔在记忆深处浮起，细细碎碎，噬咬着一些不甘寂寥的心灵……
散落在流光深处的年俗之裹香
杨木华

　　年是什么味道？一千个人也许会有几千个答案。我心中，年的味道只有一种：土香的味道。你若要问我，土香是什么？我一时还真解释不清楚，那是一种渺远悠长的清香，一嗅之后，经久不忘……

　　每年一入冬，老父亲就一直念叨：找个好日子，去采点小香叶回来。当这种念叨消失的那天，父亲已经到走了老远的路，到山下漾江两岸的山坡上，采回几大袋香叶。香叶，是一种灌木的叶片，卵圆形，指甲大小，细细碎碎地，散发出一种浓郁的香味。得其味，树叫香叶树，叶名香叶。香叶树一般只有一米多高，长有细细密密的枝条——也许是因为年年被砍去枝条之故。香叶树的命运，有点像挨刀树，也许是有了年年奉献的动力，枝条越砍越旺盛。香叶是带小枝条被镰刀割回来的，父亲找来簸箕，倒出来放在院子里晒。不需几天，叶片就干透了。父亲抬一个小凳子，坐在簸箕旁边用手撸叶片，看起来很笨拙。我们叶蹲到他旁边，捡起枝条，轻轻一抖，叶片纷纷掉落。可父亲不准我们这样玩，他说：小孩子家，一边去，这是拿来做香的，不准动！不准动就不动。我们跑一边玩去了，父亲依旧虔诚地收拾他的香叶。

　　接下来的日子，又听到父亲念叨：哪天，把香叶舂了！

　　舂香叶的那天，我们是可以当下手的。家里有一个木头的杵臼，是用一段直径约一米的圆木，在一端斫下去一个深窝而成。由于经年累月，杵臼外缘光滑乌黑。父亲搬出那个木制杵臼，洗好晾干，开始制作香面。他用杵舂，我们负责往臼中加香叶。父亲的杵每打下去一次，咚的一声，臼里的香叶就腾起一层薄雾，你若仔细聆听，还可以听到干透了的香叶在臼里发出的碎裂声，“嚓嚓嚓嚓”，那声音很轻微，若游丝，似渺远，可有真真切切，仿佛如电影中的慢动作在不断回放，一片一片，从接触杵后开始向下破碎开去……父亲舂了几下，臼里的叶平面就显著降低，我就舀几瓢香叶倒进去。看圆润的叶片从瓢中流淌下去，心中总有一份舒坦的感觉升起。当嚓嚓声完全消失，臼里的香叶已经完全溶化成细腻的香面，散发出青绿色的油光，空气中飘荡着一股馥郁的香味。舂好的香面被父亲放到一个木箱中，摆在火塘边，防止香面受潮。

　　那后，父亲嘴里念叨的词句，换作“哪天找个好日子，做香。”

　　真正做香的日子，其实不用他念叨，每年都是那几天——除夕前。父亲把年街上买回来的各色绵纸摆出来，晒在院墙上。叫我们把饭桌抬到院子里，洗净，擦干。用小麦面调好一碗浆糊，父亲自己把那箱子宝贝抱到桌子上，开始做香了。

　　先做大香。父亲先把整张绵纸平铺在桌面上，接着再铺一张。用早已准备的近一米长的木棍做香棒。香棒靠绵纸边顺放，再用小碗舀香面，顺着木棍均匀地倒上。那样的大香，大约要舀五六碗才够。接下来就是裹香，那是用力气的事。从摆放木棍的一端开始，把绵纸包过来，使劲压下裹过去，一边裹，还要一边注意香面的均匀，纸面的光滑，裹出来的香形体才漂亮。裹到绵纸末端，再抹上浆糊，稍稍等浆糊晒一下，可以固定了，就可以竖立到一边，做下一枝香了。做大香费香面和绵纸，每年父亲只制作两枝，在过年时插到大门外，其余的香面，就做小香。

　　做小香就简单多了。先把绵纸裁开，裁成约六厘米宽，四十厘米长的纸条备用。再把火塘上吊着的几段竹子拿出来，破开，分解成细细的竹条，用来做香棒。从木箱中拿出那个闪着油光的竹片，竹片上下凹的槽就是盛香面用的。铺好一张纸条，用竹片往木箱里舀上一槽香面，倒在纸片上，再拿小竹棒顺香面一放，接着开裹。裹小香不费气，轻轻一转就紧了，搽上浆糊，摆在一边的小簸箕中晒。父亲裹小香时有一个习惯性动作，摆好香棒后，他总会斜着眼睛瞄一下，看香棒香面是否摆放正了。看父亲那动作有点滑稽，我说：何需瞄，反正都裹得起。父亲瞪了我一眼，说：哼！做什么事，都讲究认真二字，何况这是敬给老祖宗的！

　　做小香很快，也不费香面。每年做一个下午，父亲就把过年时候所有需要用的香都做够了。看着一簸箕彩色的香，我一直不明白，父亲为何计算得那么准确：年一过完，香也用完了。遇到下一个节日，父亲又重新把做香的故事演绎一遍。

　　做好香，接着做纸钱（冥币）。父亲找出一叠草纸，裁成正方形，用一个铁模子錾。那种模子一个錾出的印痕是月牙，一个錾出的印痕是太阳，组合起来，是一个很有意思的图案。一小叠一小叠放在木板上，拿起小锤，用模子一敲，漂亮的花纹就出来了。

父亲一直固守着这古老的做法。他说，这是我们彝家人的风俗，更是彝族的传统，要坚持传承下去。

　　那时，村里开始有人家不做绵纸裹香，做成浸香。有的人家还做了拿去街上卖。但父亲不准我们买，他说，那是对祖宗的不敬——这样的香，衣服都不穿！

　　四年前的一个夏天，八十岁的父亲突然仙去，至此，老家的村子里，再也没有人裹香。那个装箱面的古老木箱，被放到阁楼上，成为一种怀念。

　　我这一代的人已经不会做香，也不再打纸钱。到街市上买来浸香和金银纸，甚至买来冥钞，成为大家的首选。父辈虔诚固守的东西，在我们这一代却开始流逝。每当买来浸香点燃，记忆中父亲做香的画面就浮上心头，鼻翼中，一种异香隐隐传来……

　　如今，地下的父亲也许一直在念叨，只是我听不到了。也许，念叨的人将要换成我：民族的，也是世界的，该如何传承？

联通：云南大理漾濞一中初中部
邮箱：ybymh@yahoo.cn
邮编：672500
[ 本帖最后由 杨木华 于 2010-1-14 12:34 编辑 ]