慢

慢 低眉 从前的日光很慢，车，马，尺幅鱼书，纸笺，一个问候要等上好多年。从一个村子，到另一个村子，要走一天。对一个人的等待，要用上累月经年。我走进你内心的城池，要上了我一整个的青春年代。我给你写诗，等你把一颗草莓送到唇边，看着你的嘴角轻轻翕动像一匹打喷嚏的马。夜晚焚香，白天磨墨。一生只写一首诗，一辈子只够爱一个人。哪像这个急切与粗糙的时代，来不及问候与告别，更别说写一个序言。 你老了。小半头的白头发让你看起来疲惫又沧桑。虽然鼻梁还是那样挺直，唇线还是那样好看。可是我知道你已经老了。因为你经常在叹息。我还记得以前你总爱对着满窗的月光，听我慢慢歌唱。这么多年过去了，我的歌声去了哪里了？我们的月光又去了哪里。我用整个的青春走进了你的城池。没有看见你池塘里的月亮。却看见你池子里的水，慢慢变浅。我找不到你心里的月亮。怎么会是这样。在一个瞬间，你突然就老去了。这个瞬间到底是哪一年的事情我也不知道，只记得当时心里一沉，有什么东西狠狠地坠落，像击中了我的身体，击落了我的灵魂。它原本在天上一刻不停地飞翔。变幻一如西天的晚云，轻巧，梦幻。当我感觉到那个坠落的时刻，我就知道我再也无法老去了。那个守护的背景一样的东西从什么地方坍塌了。你不在场，我不敢老去。说好的慢慢一起变老呢？ 从前的老很慢。从清晨长到黄昏，要用一整天的时间。从二月长到三月，要用一个月。而从春天，到夏天，再到秋天，再到冬天，要一个季节一个季节地过，四个季节才是一整年，然后就是春天再来。时光反复，永不停歇。天老，地荒，这样的事情永远不会发生。我在内心筑池，用了我遇见你之前的所有时光。等我的池子筑成了，你也就来了。不远不近，刚刚好。我在自己最好的时光里遇见最好时光里面的你，我们相爱，相亲。你在城池下呼唤，把手做成喇叭的样子。月光漫漶，你在我面前游泳。我们还吃过月亮。记得月亮是甜的，脆的，像冰一样，又像棉花糖。我在池塘边种树，站在高处。春天繁花似锦，夏天遍地绿荫，秋天蛙鸣遍地稻花媚香，在风中沙沙作响，冬天有雪也有暖阳。你就像一个士兵，目标明确而坚定，你要攻陷城池。你有你的马，盔甲，长矛，利器，还有一整袋的蜜糖，以及一个可以攀向高处的梯子。后来，我渐渐爱上了这个游戏。一同爱上的，还有你背后的那一轮月亮。 从前月光的熄灭得极其的慢。从月头，到月尾，慢慢，慢慢地，萎了。有时会点燃一整个月。暗黑里也嗅得见它的芳香。从前一个夜晚的消逝也是很慢的一件事情，要用上一整个的夜晚呢！先是流云隐身，然后是月亮露面，爬上梢头。接着是蓝色的花朵在相爱的人们睡梦里绽放。要很久很久才会月上中天。要很久很久月亮才会变瘦。我坐进夜晚的灯下，想要给你写一封信，一坐就坐了十几年。你叫我不要着急完成。这事哪急得起来！一辈子只写一首诗，你是那个唯一的收信人。 从前的书写很慢很慢。一个女子低眉的姿态可以慢成一幅绢画儿。一个眼神要传递一个季节。手心里的暖能保留到下辈子。织一件衣裳，得靠木头的织机和满满的爱暖才成。握一支毛笔要用一个早晨。铺一张宣纸要用一个黄昏，雪白雪白，墨如胭。上路的人们舟车劳顿，芳草萋萋鹦鹉洲的地方，藏着只有一个人能看懂的离愁别绪。而那个唯一能看懂的人，正独上西楼，望穿秋水，望穿天涯。从前，什么都慢。一棵小树，长成一棵大树，很慢。要用上树的一生。再变成一个书案，得靠自己的运气。看你能否遇上那个才华横溢的木匠。还要看你是否遇到那个命里的书生，那一对添香的红袖。泥土变成青花瓷，很慢。要被打碎，被淹没，被蹂躏，被捏塑。经过高温炙烤，灵魂出窍，冰凉的淬火，十分的疼痛。一件青花的瓷器，要经了千百年的时光氧化，才能形成自己的包浆。百折，千回，来到那个人的面前。在他宠溺的目光里沉陷。棉花绽放，要经历一个秋天，还要有云朵的映衬。一块棉布，变成一件衣裳，得有一双裁衣的手，还得有几个缝衣裳的手指。等到这件衣裳穿在一个人的身上，已经过去了好几年。没人去穿也说不定。这衣裳就这样荒了，一季一季，一年一年。一荒就是一生。孤寂地挂在衣橱里，寂寥，又荒默。浅灰色的叹息，灰烬一样落了一地。一坨铁，变成一把剑，得由人去铸造。谁是那个铸剑的人啊，谁又是那个佩剑的人。搞明白这些，统统都是很慢的事情，急不起来。 小蚕吃桑，嘴巴很细。要经历好几次梦一般的“眠”，才长成一只大蚕。大蚕结茧，慢慢的吐丝。它在身外筑一个城。把自己困在里面。不知过几辈子才能破茧而出。化蝶，多么多么的慢哪！等到一双手来缫这个茧的丝的时候，那蝴蝶已经死了。之后，慢慢慢慢地织锦，织锻。慢慢慢慢地缝成一件衣裳。慢慢慢慢地穿在一个人的身上。慢慢慢慢的扣上一个布扣。又慢慢慢慢的解下。做完这些事，一个女孩儿，才能长成一个女人。用上了整整两辈子。她一辈子，他一辈子。 从前的日光很慢，车，马，尺幅鱼书，纸笺，一个问候要等上好多年。对一个人的等待，要用上累月经年。我在村子里种麦，一弯腰就是一个秋节。你从你的村子，走到我的村子，一走就是半辈子。我抬头望天，这才惊觉秋天已至。一只鸟从天际笔直地朝我飞来，停了下来。给我带来一幅娟纸的梅花，一直香到了现在。有一滴眼泪，被我装在线装书里，至今还未落下。你去河边钓鱼，我做饭的时候才发现你上辈子藏在它肚子里的书。小碎花的纸笺，透着说不出来的蕴藉，和一股静气。你拿出一只黄花梨的盒子，叫我为你磨一碟歙墨。你画一幅古画，从汉朝一直画到唐朝，又从唐朝画到了宋代。至今还未完成，也不知它的下落。你叫我渴了自己去喝月光。又给我一个白瓷小杯，叫我去啜露。那时节的露水缀在长叶子的兰花上，真真清澈可人。后来我跟着你，过了餐风饮露的一辈子。生了几个棉花一样的女儿。多么多么慢的一生呀！ 哪像这个急切与粗糙的时代，春天没有腰。夏天没有肩膀。雾霾一整块一整块，阳光生锈。来不及问候与告别，更别说写一个序言。