我不知道他们为什么在风雨中站立

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:59 编辑 <br /><br /> 我不知道他们为什么在风雨中站立
胡永良

我认识他们，但并不知道他们来自何方，也不知道他们的名字。是他们的衣着和神情告诉了我他们是谁。他们灰旧的衣裳，看不见泥土，却有着泥土和汗水染过的痕迹，厚重的棉衣和人造皮革衣服，一律都不合时宜；他们脚下的皮鞋，染了陈旧的泥垢，与他们被雨水冲刷得干干净净的沥青路颇不相称；他们的额头，有紧锁的重重心事，有阳光凝固的古铜色……在市政府办公楼大门口，他们东拉西扯地站立着，就像冬天在村口的广场上悠闲地晒太阳，或者开村民大会。他们不像大门内的那些值勤的警察，庄重的服饰、齐整的动作、规范的阵式，彰显着训练有素和不可侵犯的威严。而他们只是各自站立着，随随便便的样子，群龙无首的样子，有的还像我在公交站台等车时一样，偶尔伸长脖子，透过紧锁的大门向院内张望。

一年到头，大门口这样的情况总是隔三差五地出现，有时是三五个人，有时是几十上百人。他们比我上班来得更早，等我下了公交车步行五十米过来时，他们常常早已围在那儿了。照例，每回都是紧锁了大门，不放任何人进去，上班者也不例外；照例是我进不了大门，只好绕道三百米远从后门进去。

早上，我到大门口时，他们已经来了。五六十人，在雨中，各色雨伞攘攘一片，挤满了大门口本来还算宽敞的场地。他们仍然比我上班更早，比很多人上班都早，堪比今年过早到来的寒流。才十一月份，大半个中国就在寒流、冰冻与暴雪的裹挟之下，让这个江南小城也过早进入了寒冬。他们似乎不畏寒冷，站立在大门口前面的空地上，占据了往常汽车出入的通道。这回，小门却只是虚掩着，门一推，我就进去了。他们没有让我绕道后门。推门进去的时候，我有点感激他们。他们的温和让我意外，不像我常见的上访者那样群情激愤，更没有向阻拦他们的大门发出冲锋的架式。他们只是松松垮垮地站立着，没有一点组织纪律的样子。我很少看过这样的上访者。
院内，远一点的法国梧桐树下，悠然地停着几辆警车。

而他们只是站立着。站立，而不是聚集，站立是冷静的，聚集才是躁动的。

早上是这样，中午下班了，他们还是这样。他们一个个，仿佛整个上午都没有挪动过一步，像树桩一样钉在那儿。翘首的还在翘首，只是有点疲惫，表情有些茫然。我再次与他们擦身而过。我本想问问他们，问问他们从哪里来，问问他们为着什么样的事，问问他们此刻心里的想法。我整个上午都在忙自己的公务，但整个上午的闲暇都看着他们站立在雨中。我知道他们一定有什么难以解决的诉求要政府解决，一定有什么让他们自己觉得不平的事堵在心里。我想知道他们生活的那个村庄到底发生了什么事情，他们的村庄是否和我的老家一样。但我的想法在出门后从他们中间穿过时的半秒钟就消失了。我没有时间。我要赶回家去看午间的新闻三十分，这是我多年养成的习惯。我是个关心时事的人，此刻我所关心的是奥巴马，他已经来到了中国，他在上海的演讲中邀请中国与美国一起肩负领导世界的责任。我还关心北方，全国大部分地区连续的强降温，北方数千万人为寒冷和雪灾所困扰……我关心美国总统和北方天气更甚于对眼前他们的关心。我心存犹豫，但却仍然不动声色地与他们擦身而过了。

冰冷的雨水还在不停息地敲打着大地。下午上班的时候，他们还在那儿。大概是疲劳了，有人已经蹲在地上（换一种姿式会让站立变得轻松些吗，如果生活得累了，又如何换一种姿式）。他们在等待什么呢？

下午，我关心的是另一件事。老家的一个堂叔打来电话，很激愤地扬言要上访，去找市长，把事情闹大。堂叔爱唱本地地方戏——采茶戏，到了疯狂的地步。虽然家境不允许，前几年，他硬是和邻村另一个穷得只剩下能唱戏的朋友合办了一个小戏团。十几人拼成一个“凑凑班子”，逢年过节、婚丧嫁娶什么的，给人家唱一回，收取点工钱，倒忙活得不亦乐乎。前年，镇文化站请去排了一出戏，用戏曲的形式宣传中央某个重大会议的精神，说要请中央电视台来拍了上电视。听说可以上电视，堂叔越发来了精神，组织大伙在镇文化站的指导下排演了一个星期。后来虽然拍电视的没来，却还是被拉到一个村里唱了两个晚上，狠狠地出了一回风头。接下来的问题是经费，领导说排练不算，堂叔亏空了四千元钱。他多次向镇文化站索要，都没个说法，无奈之下才想到了我。

接完电话，我又想起大门口那些在风雨中等待的人。我想，如果我的堂叔，甚至我的父亲、兄弟在他们之中，我会怎样呢？我会叫他休息一下，让他们喝口水吗？会叫他们回到屋子里吹吹暖气、烤烤火吗？还是劝他们回去，告诉他们不会有什么结果呢？
寒冷和阴雨使夜晚来得格外早。五点半下班时，大街上已经抹上了一层浓浓的夜色。从温暖如春的办公室里出来，寒气显得越加逼人。我撑着雨伞，再次瑟缩着从他们身边走过——他们还在，似乎还在原地站立着，还是松松垮垮的，只是格外地疲惫。不少人都一手撑伞，一手插在裤袋里，跺着脚取暖。他们还在等待什么呢？我不知道。

抱石大道上，华灯初上。匆匆来往的人流车辆，将街道汇成了一条河。闪烁的霓虹灯，勾勒出两岸高楼的雄姿，铺陈着这个城市的繁荣与华美。灯影变幻，被雨水映照得迷离恍惚、萧瑟凌乱。在公交车上回望，市政府门前广场已越来越远，他们的身影已经隐没在潮湿而凝重的夜色中。满城繁华与他们无关，今夜，他们成为大街上唯一不被灯火照耀的角落。

我想起刚才那一刻：在公交站台上等车时，几个同样出入机关的同僚一律向我摇摇头。他们竟和我一样，进出机关一整天，对大门口这些人来自哪里、有何诉求都一概不知。我猛然清楚地看见自己与他们一样，平静的语气底下滑过一丝彻骨的冷漠。

拉开车窗，刺骨的寒风迎面吹来，我打了个冷战。乘客中响起一阵嘘唏。我却无所顾忌，心中升起一阵无以言状的痛快。 [copyright][/copyright][copyright][/copyright]

（2009年11月30日改定）