路边的老家

路边的老家 0 　　二菊死了。 　　怎么死的？ 　　不知道，小孙女向老师请假，说她奶奶死了。要回家去。 1 　　城南20里路，再往东面一拐，窄的水泥路，10多分钟就可以到我们那个小村。 　　是路的原因吗？村里的人们，尤其是年轻的人们都喜欢从村子里出来，上小路，转大路。去城里，去大的城市，都市。有人还去了国外。这也不是什么假话，我们村就一个很有名的大学生，去了外国做外交大使之类。原来过年的时候，他还会和我们一起到处转着，去各“当家”去拜年——那时候，他还小，还在上学——现在他去了国外，过年，当然不会回来。 　　修路，好像就是为着出去。 　　村子看上去好似更小了，但是也更老了。 　　村子里的人们更老了，却是更小了。因为，住在村子里的人们60岁，还算年轻人。 　　过年时，源海叔还对着电视里唱歌的人大叫：你看看，这人们都穿得是什么？要让老头儿们看到了，肯定受不了要骂的。在他印象里，他还小得很——村子里一直是他们这一帮人把持着，是他们的天下。现在老的死了，小的出去了。他们在村子里永远年轻。 2 　　二菊，就是我的父母那一代的人。算来今年差不多也就刚过60岁。 　　对她，没有什么太多的印象。只一次，她在前面走，我在后面叫：娘，娘。叫过两声，她回头一看，我才发现自己认错人了。我就悻悻又羞羞的跑开。好像她还拿这件事当笑话说给我的母亲听，我听到了又一次羞羞的，悻悻的，觉得她这人拿人开玩笑，“不太好”。那时候，我很小，她差不多也就30来岁的样子，跟我的母亲差不多，不但是年龄，身量，走路姿式也差不多。 　　现在她死了，我的母亲还活着。
3 　　前两天，我们回老家，母亲做饭时说的： 　　二菊总是作啊！总说自己病了。要他儿子陪她去医院。去医院了，查来查去，什么病也没有。可她非要住院——没病你住什么院啊！这不，她这个作劲，回家就喝药了。喝的农药，看看，这回住院了吧。没办法，两个儿子赶紧把她送到医院里去，给看过来了。你说，她这是不是作？ 4 　　二菊的两个儿子我都认识。他家就住在我们房后，大家算是前后邻居。 　　老大是牛通。那时候我们都听刘兰芳的《杨家将》，觉得他就是牛通。个头很大，傻乎乎的，很牛通。我们一起玩“杨家将”，两国将兵，他就是牛通，经常被几个人一起打，他像牛一样哞哞叫，傻劲十足。 　　老二很鬼的样子，两只眼珠总在溜溜的转。比我们小一些，我们很少在一起玩，说不上很熟悉。他属于下一拨里的。
5 　　那时候的乡村很热闹。 　　我们村子也很大很大，分了三个区域，前街后街和王家头。学校里有很多学生在上学，下了课，大家都在一个很大院子里玩：有摔方宝的，有打陀螺的，有蹦房的，有弹玻璃球的。只是说一样，就随便说蹦房吧，就又细分了好多好多的讲究，现在都记不太清楚了，印象最深的是“大三开”，使劲跳，把“钱”挑飞的老高，单腿蹦，钉住不动，一下可以带过好几个同伴……跳啊，叫啊，高兴啊，英雄啊。放学了，更是满街的跑。对了，还有一种更英雄，更刺激的游戏叫做“开坷垃仗”，真枪实弹的干一场。不过，大人们很不支持，认为很危险，砸到脑袋一个大窟隆。不让我们玩。
那时候，也不只是小孩子们热闹。大人也热闹的很。 　　大人赶着驴马车去种田，走在大街上撞见，笑骂着打招呼。咕噜咣当的车轮声，吁吁哦哦打鞭子的，拉着水桶车去井上灌水的，妇女们赶集的骂街的走亲戚的往家里赶鸡的叫狗的。反正就有很多的声音。整个村子都很热闹。 　　夏天里，晌午，大家去大水坑蹲着吃饭，晚上一边歇凉一边拉闲古儿，另一种热闹。 　　更不要说有人家盖房，有人家娶媳妇，有人家出殡……
6 　　二菊出殡不知道还热闹不热闹。会不会有许多人哭，许多人跟着看。会不会有小孩儿在队伍前面举着花圈，他们还要和主事儿讲价钱，那时候，举一次花圈儿好像5分钱。许多小孩子要抢着干。赚了钱，可以买糖买瓜子吃，香上好多天。 　　现在我知道，出殡也很少有人去看了。 　　现在出殡大都用成套的机器。有录音机放着哀乐，有起吊机，有拖拉机。不用许多村人们去抬，也不用有人在前面喊口号：老少爷们注意啦！ 　　群应：呜依—— 　　领：孝子有礼啦！ 　　群应：呜依——
7 　　二菊到底是怎么死的呢？不知道。 　　反正听说的。上次她不是喝药了吗？去到医院住了两天，就看好过来了。就又回家了。 　　回来没几天啊，她又是作。这次割腕了。 　　于是又送到医院里去。又住成院了。 　　大夫看了看，给缝上又没事儿了，就回家了。 　　她的两个儿子很生气，她这是怎么了？为什么这么作呢？ 　　为什么呢？不知道。听人说着，说二菊希望她老公能在她身边，别出那么远的门。希望两个儿子都能在她身边，别去那么远的地方上班。可是不上班，怎么赚钱？不赚钱怎么养家？老在你身边吃什么喝什么花什么？再说了，现在但凡是有点出息的，谁还在家里种这点破地儿啊！ 8 　　二菊什么样？好些年没见她了。只记得她好像有点气管炎之类的毛病，说话时总是呼噜呼噜的像猫一样。也很喜欢呵呵的笑。再就是她也喜欢喝京戏，有一次因为某个段子还和我母亲争论起来。 　　她老公出门做什么去了？不知道。 　　两个儿子都做什么去了？也不太清楚。 　　反正公路已经修到我们房后，他们门前了。大家很方面的可以出去，走的很远。前些年，我就见牛通骑着摩托车，驮着他的兄弟，嗡的过去，上了小路，又出村子去了。听说，他们弟兄两个都在城里铁厂上班，每月能拿6000多块钱。怪不得几年就把自己家的房子翻盖一新，又都娶了媳妇，生了小孩儿了。 9 　　我的父母都生过几场病，身体说不上好，但还能自己活动。 　　上周，我的父亲去学校找他的孙子。他说：我老了，总是想来看看你们。 　　我的母亲喜欢说自己新近得了什么病，又看了哪些大夫，又怎么好起来。近来她们最挂心的事儿是我弟弟新交了女朋友：那女孩个头挺高的，人也漂亮，就是牙缝有些大…… 　　走大路，拐小路。过后街，经那供销点，上小前街。左转，上土岗，把车停在土粪坑旁边，那就红漆门就是我，不常回去的老家。