搬家

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:59 编辑 <br /><br />搬家原载《华夏散文》2009第10期

小时候喜欢乱看乱翻，乱写乱画，一坐到炕上，就算天王老子来，我也不愿挪动屁股。父亲常跟我翻脸，骂我，指责我，但他对我的管束好像作用不太大。时间一久，父亲也似乎习惯了我的行为而懒得再说。我从里屋搬到外间，再从外间搬到一个陌生的地方，感觉上像是一直在搬家，其实搬的无非是一些烂书破纸。搬家的意义我不明确，从一个地方到另一个地方，对我而言就是一次搬家。
90年代初期，我从乡村中学毕业了，父亲给我来搬家。父亲赶着牛车，我们翻过一座座山梁，牛车在泥泞中碾过扎实的大地，车辙在后面留下一道道深痕，车上除了我的行李外，全都是几箱子破书。我和父亲说着话，牛车在我们前头，慢慢吞吞地，像我们命运的行程，激不起波澜，也不会歇息。走过垭坝口的时候，天空飘起了细雨，父亲和我一样，都很心疼那几个大纸箱子，于是我们就把行李打开，盖在那些箱子上。雨一直没有停下来，而且越下越大，那头老牛已经年迈了，它艰难地拉着车，在弯弯曲曲的山路上吃力地行走。我和父亲都摔了好几跤，浑身裹满了泥水。这一行程似乎太久远，我们走到家的时候天快黑了。牛被父亲拴在槽上，不吃不喝，大口大口地喘着气。我掀开盖在车上的棉被时，才发现那几个纸箱子全被雨水淋透了。父亲帮我搬，尽管我们那样地小心翼翼，但书还是从箱子里散落了出来。看着那么多书掉在地上，我站在院子里心疼得流泪了。父亲弯下僵硬的腰身，一本一本从水中捞，一本本吸足了水分的书，变得厚厚的。父亲弯下的腰身多像一张弓，那么坚硬，那么倔强。这么多年来，父亲一直就这么坚强地在风雨中行走。父亲说，祖上从中兴到末路，一院空心楼瞬间变成三间茅房，他们姊妹几个蜷缩着度过宝贵的青春年华，困苦和辛酸成了他们唯一的回忆。这回忆如今已成一个巨大的疤，死死贴在他们胸口上。
我一直不相信命运的继承，而有些事情却不因我们的思想而转移。那些被泥水浸泡过的书让父亲在阳光下晾干后，整整齐齐地摞在堂屋的木柜里，并且挂上了一把明晃晃的锁子。就在那年春天，我到一所草原深处的专科学校去读书。父亲帮我捆好行李，送我到车站，我又一次搬家了。那时候，父亲已是白发苍苍的老人了，但他还是无法清闲下来，每天总劳作在田间地头。时间无情地收割着我们的生命，父亲一年一年苍老着，我一年一年强健起来。三年之后的一个秋天，我带几箱书回家了。父亲坐在炕上，看着我打开那把锁子，一本一本整理那些书的时候，他开心地笑了。多年来，我似乎没有见过父亲的笑容，父亲留给我的印象只是阴沉。其实，父亲笑起来也很可爱，那种源自心灵深处的笑容让我的心疼了。那些书存在柜子里好多年，它们干净，完好，除我而外，我知道父亲闲的时候也在务弄它们。父亲没有读过书，但他比我还爱书，父亲在那些书中间放了许多柏枝，他说虫子怕柏枝的味道，有了这些柏枝书就不会被虫子咬破。他的这些细微的作法让我彻夜失眠过。我知道，有些情我们今生无法偿还，而无法偿还的这些情恰好构成了我们活着的幸福和感动。人这一生说长也长，说短也短，一些无法偿还的情感常驻在我们心怀，它们慢慢就变成了爱，爱是无法说出口的。现在我看着孩子们在阳光下奔跑，内心就有一种说不出的爱，这种爱让我幸福、激动，也常常让我伤感。
父亲的确老了，我明显感觉到父亲的言谈举止中已经有了不同往昔的厚重，多出了许多牵念和交代。父亲知道我现在的生活很艰辛，我不会完全领会他的内心世界，然而，他却知道我的心思。父亲不抽烟，也不喝酒，和我一样，对茶情有独钟。父亲一直喝罐罐茶，不管春夏秋冬，只要一闲下来他就坐在火盆旁，一口一口喝着又浓又酽的茶。水沸了，茶也就沸了。茶在开水中飞转，水在杯中开花。一切平静而淡然，这让我深深体味到人生的真义。逢年过节，我捎给父亲一袋好茶叶，他总是完好的存在柜子里，等我归来，便沉着脸还给我，而且还唠唠叨叨批评几句。后来，我听母亲说，父亲不是不习惯喝那些茶，而是因为那些茶太好，还说好东西最容易令人上瘾，一个东西让人上瘾后，这对生活不是件太好的事情。他的这些话都是从具体的生活经历中提炼出来的。人的一生不要过分强求一些血性和光彩，平淡多好呀！那一口一口的茶水中注满了各种生活的酸甜苦辣。蓦地，我明白了父亲话语中的深意和苦衷。
父亲老了，母亲也老了。在愈来愈苍老的时间深井中，他们的忧郁和伤感明显地表露了出来。老屋在岁月里愈发幽黑而破旧，哥哥决定要翻新。一些变故对两位老人来说的确有点为难，一方面意味着家移其主，另一方面意味着我的真正搬家。父亲闲暇之时，老望着我的那些书，他的眼睛里灌满了苍茫和怅然。我常年在外，虽然常去看望两位老人，却又不能长久和他们住在一起，匆匆回来，又匆匆离去。每次父亲送我到路口，总是无奈地垂下双手，目送我渐渐消失在远方。回家之后，他定会打开柜子，在里面加几株柏枝。我想过让父亲和我住在一起，父亲的一生很忙乱，他的心里无法清闲下来，更何况他根本就不想和我挤在一个很小的宿舍里。父亲近来对我所说最多的就是我的住房问题，然而有些事情我的确在很短的时间内无法解决。
父亲担忧着，我努力着，我们共同思索着。
父亲在今年年夜的时候，劝我搬家。他说，开春要拆旧房，怕人多而弄丢我的那些书，其实我也那么想。我的学校离家很远，哪一天真有房子了，搬起来也很累人，现在一点一点提前拉回去倒也省心。我找了好多纸箱子，一本一本从柜子里取出书，又一本一本装到纸箱里，父亲一直站在我旁边看着。一箱箱书被我用胶带封在里面，沉沉地摞在院子里。父亲说，有没有不用的？我说，这些书现在说不上用不用，但肯定有用着的一天。父亲嗯了一声，什么都没说，转身去了里屋。第二天我拉着那些书离开了家，父亲没出来，他垂头坐在炕上。那夜，母亲给我来了电话，她说，父亲一早上站在被我掏空的柜子前号啕大哭。他说，我真正搬家了，彻底离开了家。母亲责备我没有在柜子里留几本，柜子被我掏空了，父亲的心被我掏走了。想起父亲这么多年来的辛苦，我为自己的轻率而内疚。父亲把那些书视作我的存在，它们日夜出现在父亲眼中，让父亲一直有种满足和安慰。如今，他看到空着的柜子，怎么会不伤心呢！
搬家对我而言已经不是一两次的事儿了，但这次不同于以往，我明白了搬家的真正含义，也明白家为什么总是那么令人眷恋。我真的因搬家而离开他们了吗？我知道父亲的心思，但是，有些事情的确做不到完美。我掏空了父亲的心，让父亲在伤心中再次感到岁月对人的无情杀伐，以及人与人之间无法抵制的短暂或长久的分离。那夜，我抱住妻子和儿子，无法自抑，我哭得那么伤感，那么动情。因为我掏空了父亲的心，因为我的心也碎得那么彻底。