水逝

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:54 编辑 <br /><br />　　
　　水逝
　　一
　　河流从南方而来，绕过那座叫姜家庄的小村落。清凌凌的河水缓缓荡漾，是先有河流，还是村落？太久远了，逝去的流水和流水上消逝的时光，让人迷失寻觅的念头。
　　清晨氤氲，临水人家，鱼鳞状的瓦片一层薄纱笼罩，湿漉漉的气息无所不在。水码头，古老的麻石阶一级级延伸，浣衣的大都是女人。三五成群，圆桶铅亮，履态娉婷，站着蹲着，搓着洗着，闲言碎语，欢声笑脸。“棒杵不响，黑水不淌”。棒杵声声，挥动之间，水灵灵的脸庞气喘吁吁，膨胀的胸脯起起伏伏，耳际一辔秀发无意中微垂，几许妩媚若隐若现。水花四溅，欢快四溅，搅乱静寥的一河流水，搅乱无数男人的清梦。村落的男人从不浣衣，院内叼根烟，美滋滋地抽，抬抬头算算天气，拾掇拾掇漆上桐油的水桶，等候浣衣而归的女人们烧早饭。
　　巷子里，嫩绿的野草叶子，两三粒水珠晶莹剔透。芦花鸡扭扭头，踏珠而去，寻食是它一生永无休止的追求。无精打采的狗伏在低矮陈旧的门槛旁，好像刚刚完成一项神圣的使命。两只大肥猪发出“噢噢噢”的声音，嘴巴时不时拱动空荡荡的食槽。喝粥的大碗一推，布满老茧的粗手揩揩嘴，男人们开始挑水。女人浣衣，男人挑水，祖祖辈辈流传下来的习俗。哪家颠倒了，会被左邻右舍嗤笑一世。
　　两只水桶，一根扁担，屈腿，弯腰，上肩。挑水，是男人展示力量和魅力的一种方式，也是农家男孩子长大成人的一种标志。如果男孩子能东倒西歪的挑水，定会搏得“有出息”的赞许和漂亮女孩柔情的浅笑。
　　小男孩年纪小，还未到水桶的高度，但这并不能阻止他对荣誉的向往。虚荣心，每个人的天性。小男孩父亲挑水的模样极富美感，均频率摆动胳膊，咯噔咯噔矫健的脚步，扁担一颤一颤，晃晃悠悠咯吱咯吱，美妙的旋律像首动听的歌。揉着惺忪的睡眼，小男孩紧紧跟在后面。他渴望有一天，能像父亲般强壮。
　　那天，站在水码头旁的高土墩，小男孩挺直腰，畅快淋漓地摆动屁股。清早第一泡尿，浑浊，划着漂亮的弧线。搁下挑水的扁担，父亲回头狠狠地盯着他。父亲发怒时沉默如钟，有种挥之不去的凉。
　　河水渐渐恢复平静，父亲也是，好像一些事情从未发生过。用手轻轻划拨水面，掬起水擦洗满头的汗。汗珠伴着河水一滴滴滑落，叮咚作响。父亲又俯下身把嘴伸进水里，“咕咚、咕咚”宛若口渴的老水牛饮水。小男孩惊呆了，父亲虔诚的饮水姿势嵌在一个幼稚的记忆里，至今。回家途中，父亲摸摸小男孩的大脑袋：有“小鸡鸡”不代表就是男人，只有喝自己汗水长大，才能成为真正的男人。
　　小男孩想成为男人，迫切地渴望。
　　从那以后，水码头常常出现小男孩的身影。百无聊赖用树枝抽打流水或举起土坷垃重重地抛掷，几圈涟涟，看不到波澜，忧伤与期待，统统装在他的口袋。
　　丝丝柳枝轻拂，清澈的河水倒映着蓝天和白云。风吹过，细碎的浪花如轻盈的蝴蝶，一群追逐一群。河岸大大小小的洞穴，布满。洞穴，弥漫神奇的地方。小男孩拾来棍棒和瓦片，挽着裤腿站在水里，他想探索洞穴的秘密。小鱼小虾们围拢他瘦弱的小腿，使劲啃食。他的身体情不自禁地晃动，痒。洞穴空空地深，越挖越宽，里面什么也没有。小男孩忙碌着捞小鱼小虾，把它们放在洞穴里养。小男孩的额头跟后脑开始淌汗，他兴奋极了。鸟儿偶尔轻盈地飞掠水面，驻足枝头，用尖利的喙梳理自己的羽毛，幸福在水面层层铺展。
　　父亲风一样地吹来，小男孩的屁股深深烙下棍棒的痕印。父亲改变了以往怒目无言的常态，发疯般地狂吼，小兔崽子，再一个人到河边玩水，就打断你的腿。
　　棍棒，瓦片，洞穴内的小鱼小虾们被孤独地留给河流。远离河水，如父亲般饮水的日子，遥遥无期；成为真正男人的日子，也将遥遥无期。小男孩嘴角颤抖，倔强地哭。
　　那年，小男孩，五岁。
　　二
　　盛夏到了，男人们赤裸上身，皮肤晒成黝黑色。女人们薄衬衫花裤衩半遮半掩，绽放着朦胧的美艳。顽童干脆光腚，追逐在巷头巷尾。村口的老槐树如伞，清凉的庇荫下两只狗尽情地苟合。路过的男人食指指指，哈哈哈坏笑。年青的女子，两手蒙面，羞涩的眼神穿越手缝。顽童们围着，叫着，挥舞木棍，感受最初的性启蒙。夏季，似乎一切都在泛滥，气温，河水，包括欲望。
　　河水又长了两级台阶，小男孩时常乘父亲堂屋午睡，一个人溜到河边。河水欢腾，一浪接一浪，驶往的船只，游弋的鸭鹅，喜悦的男男女女。小男孩坐在台阶，双脚悬于水中，曾经的渴望紧紧萦绕着他。
　　夕阳如火，点燃天际的云彩。水码头传来嘶哑的哭唤声：救命啊！救命啊！巷子里人声鼎沸。丢下手中的暑假作业，小男孩引颈探头急猴猴地跨门而出。水码头里三圈外三圈围着，小男孩从大人们的裤裆挤入。这不是读四年级的胖小桂吗？胖乎乎的脸蛋，肉墩墩的肚皮，天天带五分钱，学校门口小摊买“老鼠屎糖”吃。胖小桂躺在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，闭着两眼。胖小桂的母亲桂姨跪在胖小桂的身旁，披头散发，泪如雨下，一声声喊着小桂的名字。胖小桂的父亲眼眶发红，嘴对着胖小桂嘴巴，使劲吹气。
　　“马先生来了！马先生来了！”人群立即闪出一条道，赤脚医生马先生赶来了。马先生蹲下身体，两手一下下压胖小桂的胸。胖小桂直挺挺地，嘴巴和鼻孔向外涌淤泥。掐人中，搓手脚，吹屁股……胖小桂仍死死地躺着，毫无声息。人群流下绝望与同情的泪水，散了。小男孩情绪低落，目光痴痴地，他发现胖小桂肥嘟嘟的中指缠绕根水草。
　　没几天，村南头读二年级的李小花也溺水而亡。（其实每年秋季的新学期，学校教室总会多出几张空桌椅）庄上的空气，一下子紧张起来，家家谈水色变。小男孩的父亲，中午不再如以往呼呼酣睡，守着不愿睡午觉的小男孩。有时实在疲劳扛不住，会用细麻绳系着俩人的脚脖。武力可以限制人的行动，但无法控制人的意志。小男孩还是乘父亲不注意，悄悄地到河边玩。渴望的力量，无边无际。
　　农历七月十五，一个充满怀念韵味的节日。月儿早早升起，明晃晃地映照大地。奶奶一手提竹篮，一手牵小男孩到水码头烧纸元宝。层层叠叠的纸元宝是奶奶亲手折成，每叠一只都念句佛经。路过胖小桂家，门楣悬挂马灯，桂姨坐在大门口捧着馋涎欲滴的肉饭碗，凄婉地呼唤：小桂，你家来吃饭，烧了你最喜欢吃的肉饭，你家来啊！低沉的回音，巷道内毛骨悚然。
　　夜色下的水码头，静静地，波光粼粼。一条条纸船随水飘荡，一小截白蜡烛放置其中。小男孩好奇，冲动地想走下水码头。奶奶拽拽他的耳朵，河灯是桂姨放得，不能碰，今天小桂要回家吃夜饭，路上黑，没有灯看不见路。
　　胖小桂不是死了吗，怎会回家？纸元宝火苗燃燃，奶奶慢慢腾腾说道，小桂掉进河里变成河落鬼，七月半才能回家一趟，吃顿好吃的。他在河里苦啊，整天拎只淘箩捡河螺，起早摸黑不吃不喝。哪一天淘箩装满了，就上岸投胎做人。可那淘箩没有底啊，捡一个漏一个。小桂天天捡天天等，等有不听话的小孩到河里玩，就用长水草缠绕小孩的手跟脚，把没底的淘箩交给小孩，替他捡河螺，自己投胎做人。奶奶吃斋念佛，奶奶的话，小男孩最相信。
　　好长时间，没到河边玩耍。面于河水，小男孩感觉有种莫名的紧张。紧张从何来，小男孩自己也说不上。那天放学，小男孩又偷偷摸摸来到河边。蝉已不叫，听惯的嘈杂消失了。秋天的河面显得异常的空旷和宁静，一种怅然若失的空虚。水中忽然传出一些莫名其妙的“嗒嗒”声，好像谁在轻唤。侧耳倾听，飘飘渺渺。小男孩瞪大眼睛，四处寻觅。他仿佛看到胖小桂拎着没底的淘箩，举着水草向他招手。小男孩有点麻怵怵的。低头，水面一张扭曲的面孔瞪着他。小男孩悚然惊起，撒腿狂奔。深夜，辗转反侧，一遍遍重复胖小桂中指缠绕的水草，一次次回味奶奶说过的话。
　　生与死，人生永远说不清的两个主题。小男孩开始逃避，他怕河水，常常一个人发呆和凝滞。因为不能抵达，所以痛苦，小男孩陷入苦闷的深渊。
　　那年，小男孩，七岁。
　　三
　　春夏秋冬四季轮回，河岸椭圆状的柳树叶子绿了又黄，黄了又绿。小男孩个头长高了些，但跟同年岁的孩子相比，还是显得矮小。父母亲聊以自慰地说，爬门框真有效，明年继续爬吧。姜家村流传着爬门框的古老习俗。哪家的小孩子个头长不高，也就是“发身”晚。大年三十团圆饭后，洗脸洗脚，伸长双臂，一节一节的爬门框。爬一节，暗示来年便能长一节高。每年的除夕夜，小男孩总在父亲的指引下爬门框。
　　新学期，父亲特意买双白色运动鞋送给小男孩，作为长个子的奖励。白色运动鞋，小男孩梦寐以求，穿着它无数次梦里鸟一般的飞翔。而今，小男孩一丝高兴的气氛都没有。
　　河边淘米洗菜拎水，小男孩尽最大努力地推脱。实在推脱不掉，水码头“哗啦啦”一番，速度极快。河水的恐惧如同枷锁，占据小男孩的灵魂。
　　有些日子，小男孩远离他的死党，他害怕死党们看穿内心深处的胆怯。身材的高度，命中注定，精神的高度呢？压抑像个幽灵，孤独极了，小男孩便奔跑在无人的旷野，对着天空，双手搭成喇叭状，扯直嗓门儿吼叫。这也许就是武侠小说中所谓的“江湖一啸解万愁”吧。破茧成蝶，羽化的过程很难且疼痛，小男孩怕痛，他选择畏缩。
　　夏天的故事终究在夏天宣布结束。
　　暑假，乡村的孩子纷纷背起存放几件换洗衣服的布包，前往外婆家“歇伏”。外婆家不仅有许许多多好吃的东西，而且还有大把大把供挥霍的快乐时光。
　　暑期没几天，小男孩也到外婆家“歇伏”了。小男孩的外公外婆从省城迁移而来，外公五大三粗，打个喷嚏全庄人都听见，念过私塾、当过兵，还做过干部。外婆，典型的江南闺秀，三寸金莲。小男孩一直敬畏外公，因为外公曾讲过很多年少时头顶枪支，双脚踩水过大河的英雄故事。
　　水乡的孩子临水而生，与水相依，怎能离开水。大热天，小男孩不愿意到河里戏耍，外公巷口的小朋友们把他看成异类，笑他是女人，没有“小鸡鸡”。热嘲加冷讽，小男孩气坏了，有时候，真想对着一弯河水，纵身一跃。
　　烈日炎炎，小朋友们河里仰泳、自由泳……千姿百态，小男孩远远地站着观望。不知谁想出的馊主意，小朋友们个个扎猛子摸淤泥，往小男孩身上扔。淤泥像炮弹，接踵而至。不一会，小男孩从头到脚变成臭泥人。不甘示弱的小男孩，冲到水码头，把小朋友们脱下的衣服裹块大砖头，“轰隆”“轰隆”统统扔进河里。
　　回到外婆家，外婆怜惜万分，长桶舀水让小男孩洗澡。外公颈脖系条毛巾说，到河里洗洗吧，河水干净又凉快。小男孩摇头，不肯。外公瞪起那双牛眼斥喝，像个细丫头，没出息。胳膊肘儿夹起小男孩便往河边跑去。
　　如同扔手榴弹，小男孩被高高抛起，一个不规则的半圆形后重重坠入水中。小男孩不会游泳，身体直往下沉，他张口大声惊叫，河水一股脑涌进，呛得眼冒金星。没吃过猪肉，可见过猪跑。游泳的动作，小男孩见多了。他紧闭嘴巴，头尽量伸出水面，拼命地舞手蹬腿，狗爬式、青蛙式……
　　也不知过了多久，小男孩感觉触及到东西。一只刚劲的大手抓着他的右手，到岸了。怔怔地站在齐腰部的水中，泪水、汗水和河水顺着脸颊，嘴角咸咸的味道。外公拍拍小男孩的肩，爽朗地笑。
　　小男孩恨外公，十多天不理睬外公。但他发现河水的恐惧感消失了，全身经脉好似充塞无穷无尽的能量。后来，小男孩读到一篇介绍老鹰的书。书中说，老鹰小的时候，母鹰会残忍地把它们的翅膀部分骨骼折断，从悬崖上向下推，小鹰们强忍剧痛练习飞翔。绝望的挣扎会使它们的翅膀得到供血，痊愈后的翅膀更加硬朗强健。小男孩深深体会到外公的用心良苦。外公是用行动告诉他，绝望中爆发出的力量是巨大的，敢于与水搏斗，敢于战胜自己的男人，才算得上真正的男人。
　　那年，小男孩，十一岁。
　　四
　　秋天的河流，瘦，楚楚动人的瘦，像村姑娥娜多姿的身躯。芦花翻飞，苇叶婆娑，絮絮叨叨的声音如同与秋水窃窃的情话。轮队多了，长长的身影，悠扬的汽笛，驶过拱形的村东幸福大桥。陌生的面孔，陌生的口音，还有数条对着陌生吠个不停的狗。
　　小男孩，到邻庄纪家读初中了。农村孩子上学的历程，呈金字塔式。小学，三五十个同年级，济济一堂。初中，十来个，以男生为主。高中，只剩下两三人。外出读大学，更是凤毛麟角，少得寒碜。姜家庄曾流传句歇后语，小孩子读书——黄鼠狼拖鸡，越拖越稀。
　　纪家庄不远，大三里小五里，坑坑洼洼的乡村大道。睛天还好，灰尘多些。阴雨日，泥泞的土路，深深浅浅。有时实在举步唯艰，赤脚而行。周六放学，衣服沾点泥，回家母亲洗洗。周一上学校，衣服不能沾污泥，那可要穿一星期呢。当时，所有学生都一样的贫穷，一样的每星期一件外套加长裤。
　　飘雨天，乘轮船，村落特具魅力的一道风景线。轮船，铁质，上午从兴化出发，路过姜家庄前往泰州，下午原路返回。如果用文字来形容乘轮船场景的话，一个字“挤”。
　　连绵不断的秋雨，凉意袭人。水码头近处的屋檐，挤满背书包，手拎盛装咸菜萝卜干瓶瓶罐罐的学生。有心急的，水码头撑起伞，不时侧身，伸颈，远眺。
　　等待，时间无形中被拉长。小男孩文文静静站在一隅，漠不关心的遐想。雨点前赴后继撞击河面，一朵朵雨花开开谢谢，虽然短暂，但诠释一种历程，比如生命。轮船扬长驶来，一股很浓的烟，河水向船身两侧缩去，深绿色的水草大幅度摆动身躯。学生们挨肩接踵，纷拥而上。小男孩走在最后。
　　空气浑浊，拥挤不堪的船舱，人若稻田的庄稼。停靠，登船，登船，停靠，人群吵吵嚷嚷地流动。不知不觉，一女生被挤到小男孩面前。女生个子稍矮，正及小男孩的鼻翼，皮肤白晳，瓜子脸。人群不断被填塞和挤压，女生跟小男孩之间的空隙越来越小，越来越紧。小男孩像个僵尸，一动不动，两只火热热的气球在他胸口快要爆炸。女生羞涩地呼吸，脸庞红彤彤的，一股股荷花的清香。
　　窗外，河岸、树木和庄稼飞速后退。秀逸的荷花在叶的绿波中，一闪而过。学校到了，小男孩迷迷糊糊，无边的思绪留在长长的旅程。不远处，一朵不染脂粉俗香的荷花，宁静地摇曳，小男孩丢失赏荷的心境。
　　女生是小男孩的校友，同级不同班。偶尔碰见，相视一笑，从不言语。无声胜有声，有时语言是最苍白的表达方式。
　　雨缘，船缘，还是心缘，小男孩和女生每次乘轮船都会相逢，都会情不自禁被挤在一块。有次人流汹涌，小男孩抓住女生的手，女生没半丝矜持。
　　小男孩喜欢握女生手的感觉，像河水流过手掌的轻柔。女生喜欢曲起小拇指在小男孩的手心画圈，含蓄的笑。三年光阴，不长，也不短，但对透明、纯真、懵懂的他们已经足够了。
　　初中毕业小男孩县城求学，女生离开校园。开往县城的轮船，剩下小男孩寂静的身影。小男孩牵挂女生，时常。一天，小男孩意外收到女生的信，两页纸，一张照片。女生告诉小男孩，跟随父亲扬州建筑工地打工，辛苦但很自由。让小男孩一定要用功些读书，将来考取好大学。女生还说，记得在你手心画的圈吗，那是我为你祈祷描绘的蓝图。照片建筑工地河畔所拍，河面点点碧绿的浮萍，女生蹲身手托下巴，仍旧含蓄的笑。信封缺少回信地址，也许女生就如她身后的浮萍，根本无法主宰自己的脚步和命运。
　　小男孩苦守女生有空会主动给他写信的诺言，守候是他惟一的选择。女生没有寄过第二封信，也一直没能打听到女生的消息。小男孩思念女生，会偷偷掏出那张照片，深深的忧郁。世上有两种人，男人和女人，没有女人，男人何从谈起。一夜之间，小男孩发现自己成熟许多。
　　那年，小男孩，十七岁。
　　五
　　大学毕业，小男孩留城。小城。不大也不小，繁华和喧嚣是中国都市千篇一律的容貌。小男孩像茫茫沙漠之中孤独的行者，绿洲到底有多远？小男孩，手搭凉蓬，步履踉跄。也曾试图摆脱这种沉重的生活，选择一种平庸。身后日渐苍老的双亲，嗷嗷待哺的幼子和相濡以沫的妻子，爱与责任，小男孩无法若童年那样逃避和畏缩。
　　小城，是流动的。河水，日以继夜奏响着小城的主旋律。无数个冬夜，加班归来。霓虹闪烁的河流，如同女人激情后散开的乱发，慵懒和颓废。小男孩找不到半刻停留的理由。故乡清澈的河流，仍旧在流淌吗？河边青涩的故事，仍旧在重演吗？那明明暗暗、星星点点的倒影呢？那风声、蛙声和纯粹的水流声呢？还有那年少轻狂、无关痛痒的伤感呢？拼命搜索，脑海一塌糊涂的空白。生活尽然如此残酷，现实早已取消小男孩所有想象的空间。
　　河岸，很多奇形怪状的树。落叶枯黄，纷纷飘零。一只遮掩不住的鸟巢，枝柯间高高的清冷。河面轻雾升腾，小男孩搓搓手，朝手心呵口气，暖。河流的前方是什么？是远方。远方的前方？是希望。
　　今年，小男孩，三十四岁。