末班车上的售票员

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:17 编辑 <br /><br />“南桥了，南桥了”。上海人说地名，像唱出来的。

　　晚上十点，我匆忙上了最后一趟开往南桥的末班车。车厢里挤满了人，车上只有一个空位，却没人坐，我犹豫片刻，抱着困顿的孩子先坐下。

　　奔波了一天的人们无精打采，把疲惫的身体摊在座位上。有的人站着，头靠在拉把手的胳膊上，闭着眼像睡着了。车里偶尔有窃窃私语，像夜里山坡树梢上鸟的低鸣，有一声，没一声。

　　只有一个人，他在车厢里来回走动，穿梭在人们的缝隙间。他中等个，戴着黑边的近视眼睛，像刚毕业的大学生，穿白色T恤的胳膊健壮有力，张嘴说话是个中年人的声音。他问：“到哪里？”旅客告诉他，他伸手拿人家递来的通勤卡，在人群中侧着身子挤，不时用手向两边拨拉困乏的身体，挤到我座位旁挂着的计价器跟前。将卡轻轻碰一下感应器，“嘀”的一声，便伸长脖子去看显示屏，手臂也跟着伸长，在计价器的键盘上快速摁下几个数字，计价器里的女声报数“一元、二元、三元”。

　　十点到十一点这个时间，末班车上的人们都困乏的没有精神，没人搭理他，从来都是他主动和别人说话，他是车厢里唯一活动着身体和思想的人。他左手拿一个票夹，习惯性的在空中扇，扇的时候，眼睛环顾四周，似乎在想，还有哪个人没买票？

　　很快，他挤来挤去，来回几趟就给车上所有人都买了票。看他闲下来站着，我正准备抱起孩子，给他腾出座位，他却用很标准的普通话说：“你先坐。”
他轻快的从车门跳下，靠在站台的栏杆旁，点上一只烟，不时向莘庄地铁出站口张望，他似乎在等，却不知道能不能等得到。

　　香烟在他的嘴边一明一灭，他的身体安静的靠着栏杆休息，一动不动。他身上有两个包，一个是黑色的腰包，鼓鼓囊囊的挂在小腹前。另一个是斜跨包，也是黑色，包有很多小口袋，最外面的网状口袋里是一包红双喜香烟。背包有拉链，却从来都敞着。他掐灭烟头，不再看出站口，转头和邻车的女售票员开着荤素搭配的玩笑，那胖大的女售票员咧嘴笑骂时，他的右手便伸进敞开的背包里，抄底子挖，一下又一下，包里的硬币，哗啦哗啦的响。

　　一个背着大包，提着塑料大桶的农民匆匆忙忙上了车，正开玩笑的售票员，赶紧跟着也上了车，他帮农民把大桶提上车，又卖了票。他看农民的大包和大桶挡在门口，妨碍了上下，吆喝着：“往里走，往里走，把桶子放后面去。”农民赖着没动，满脸堆笑说：“我在门口早些下车。”售票员也笑笑：“我又不会留你明天吃早饭。赶紧提后面去，下车我帮你转。”售票员离得近，我看他嘴角的微笑，幽默中有憨厚的书生气。

　　车上陆陆续续上满了人，11点开往南桥的末班车准时出发。我让孩子跟爸爸去坐，我腾开座位，票员终于放松了身体，坐在售票员的位置。他的屁股落座，手却没闲着，又习惯的伸进包里，抓得硬币哗啦啦响。他从包里先找出十元的钞票，用手捋平钞票的褶皱和角，他的手一捋，钱立刻平整了，我想那是因为他一直在忙，手心里都是汗。他捋平十元，五元、一元的，把它们整整齐齐放在包里的一个夹层，又从包里另一个夹层取出一叠一百元数。他数钱的时候，很愉快，嘴里轻轻哼着歌，车里静悄悄的，可他的声音温和有磁性，像给夜加了催眠曲。数完钱，他的歌声就停了，他打开窗又关上窗。车外的夜风很大，吹得他的毛寸头发竖得更直。他关上窗报站名，用唱歌的上海话说一遍，又用标准的普通话说一遍。

　　他眼睛很会看人，到了一个车站，看到是本地人，就用唱歌的上海话报站名，看到像外地人，便用普通话说。从莘庄到南桥要一个多小时，他没事的时候从鼓鼓囊囊的腰包里取出手机看时间，又取出MSN玩一会游戏，他似乎什么都玩不长，他心里一直操心给车上的人报站名，怕末班车上困顿的人们坐过了站。

　　也有突然醒来，发现自己坐过站的，站起来埋怨怎么不提醒。售票员调侃的瞅瞅那坐过站的人说：“你睡的那样沉，雷都打不动。”也有人骂骂咧咧，他也不示弱，眼睛瞪得老大，车到了下一个站，他站起来指着坐过站的那人，“下车，下车，你还欠我车钱呢。”

　　他玩一会儿游戏，又即刻关了游戏；打开窗又即刻关了窗，他似乎为不能持久做某事而心烦，他有些困乏却坚持精神充沛，注意下一个车站。他左顾右盼看车厢里的旅客，他后排坐着的一个漂亮的女人醒着没有睡，他小声搭话：“最近没看到你？饭店生意好吧？”

　　“最近很少回南桥，生意还好。”那女人伸了长长的懒腰，呻吟到“哎呀，累死了。”

　　售票员转过脸笑笑，拍拍自己的腿，开玩笑：“呵呵，坐这儿不累。”
路似乎很漫长，却又很短，过了一站又到了下一个站，末班车的售票员打开窗户，向车下喊：“南桥了，南桥了”他的声音绵长，被夜风吹的很远，很远。

2009年国庆节在上海莘庄到南桥公交车上有感