天一片断

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:28 编辑 <br /><br />张燕

在刚刚过去的那个夏季里，我是迷茫、焦灼、浮躁、疲惫的——只想蒙头大睡。此时，得到了一个去参加省作协散文创作研修班的机会。 当是休息，当是游玩。
兰州。徐家山。天一渡假村。寂静落寞中有点儿萧条，与时下的文学有点儿气味相仿。三十四张陌生的面孔。一本学员须知。打开，课程排了满满五天。参加研修班的人员中有很多响亮的名字。
那晚独自坐在天一的兰亭下，清冷的月亮高悬山头，一池的莲低声吟着《荷塘月色》。在最后的夏夜里，凉风从山顶吹过。那样一个悄无声息的夜过去之后，我见到了他们——此前的好多年我没有再从内心叫过一声老师的。

他们

也许"自由"二字实是一个过于美丽、高尚而又动人心魄的字眼，"没有什么能够阻挡，我对自由的向往……"这首名叫《蓝莲花》的歌是我多年没有改变的手机铃声。
"通过文字为自己打开一扇世界的门，为自己在这个喧闹、嘈杂的世界找一个心灵的栖息地......""一个人无法把自己淹死在自己的文字中，出卖自己的越彻底，获得的自由也许会更多。"当这大段的话从络腮胡、高额头的人的嘴里崩出后，那天晚上在天一的月光里我失眠了。他叫马步升，最初的印象是，他像一个少数民族，刚写完一本名叫《青白盐》的长篇，偶尔也炮制一些非常主流的东西。可那天，这种印象模糊了。是何种宗教般的东西影响着他？作为一个作家又经历了哪样的心路历程才获得了今日的解脱？我知道自己需要解决的不仅是写作技巧上的问题，更是精神层面的迷惑。在他的课上我找到了答案，当然那种文字的答案还要在真实中应证。回来后，打开了他的“一点江湖”，在他吸着卷烟的桀骜中，寻找江湖之气的源头。豪放的婉约，正气混杂的霸气……一个高高的额头和络腮胡的人的印象愈加地迷糊了起来。
她精巧中露出书卷气，照相时一只脚摆成了斜八字，不拘一格的女人姿势，这姿势让她有种散漫地洒脱，如果不是合影我想她的下巴此时是微翘的。近年来，她的文章不时从各种杂志跃入我的眼帘，记得从《青年文学》上的一篇文章里记住了这样一个细节："我有一次牙疼，脸肿得吃不进一根面条，傍晚，父亲用他的大手帕包了一碗豆腐脑来，帕子上面渗满了油渍。父亲是连了碗买回来的。后来就特别爱吃豆腐脑，一吃，就想起父亲用手帕给我包回一碗豆腐脑的事情，总想着，父亲还是爱我的。"不知为何就会感动，也许曾经都是被父亲疼爱过的小女孩，而后又都在各自的人生轨迹中挣扎的女人吧，就觉得她是一个心中有爱又将爱不加修饰地传递出去的女人。
她说："要敢于让我从中浮现出来，散文就是一个人的味道。"那淡淡的味道就如同她的名字，习习的风，那风中任凭你浮想任何的人和事。
他是孤独而又清寂的。与人为邻。长像如同一个京剧小生，穿着举止让我想起早年读过的散文集《悠闲生活絮语》——他该是一个极会生活的人。打开他的行旅之书，我用了一个夸张的词：惊讶。"那鸟似乎只是一只过去的鸟，和现世没有关系的，给人看见，只不过是偶然。"那缺乏底色的语句和诸如"凄艳"这样浓烈的字眼冷酷而又冷静地碰撞着。心里像滴了一滴墨迹在宣纸上慢慢地散开来，散开来。句子长短、标点符号很重要，此前……他还说一个写作者该有的内心：理解、安宁、满足、宽容，有点儿幸福感，有如此心灵才会写下带有灵魂的文字。
柏原老师说，一个作家一段时间不出作品，就消失了；如果一直不出作品，就永远地消失了。他用了"悲凉"二字。在天一的兰亭下，50后、60后、70后、80后的写作者，为了柏原老师的课而引发了对人生价值的沉思。
细密的雨在啪啪敲打着树叶，空中的雨滴砸在水塘里，溅起了水花，像荷塘的眼泪。那些车声、人声、市声远去了。周遭如此寂静。

我们

听说引从兄在漳县大山中办起了金钟文学社的事上过"小崔说事"，就跟他聊起此事。他淡然一笑，不禁对他肃然起敬，他没有拿写作想更多的获得。那个来自榆中农村的秀珍，每天不分白天黑夜地趴在床边写她的诗，她总是睡得最迟，起得最早。醒来穿什么衣服，睡着还穿什么衣服，这也是一种洒脱吧，"和衣而卧"这样的词该是为她而创。秀珍在互动中说的话流传很广："我是一个农民，没啥说的，每天我把羊赶到草地上，羊开始吃草我就趴在一边写我的诗。"这简洁莫非正是我们所说的纯粹？那个被我叫做“土豆王子”的人，他在挖掘着土豆文化，他的网名有点魏晋风度，也许那是他心中的一种向往。在这个世界上，我们都有几个名字，每个名字都是一种角色吧。土豆、学文与林野散客总有一个离他更近。80后的赵三娃说几年后他是要加入中国作协的——能听到这样的话语，我们都为他的年轻和自信感到可爱，也为自己被日渐磨去的棱角而惋惜。
他们不止写文章，天斌兄带来的山水画被一抢而光，看他的画好像游过了陇南的山水。来自天祝的靳万龙写了一首充满激情的藏歌，那歌声该伴着苍茫旷野下的盛舞，那些天他天天放一首歌《陪你一起去看草原》让我和培洁听，让人心驰神往，回来很多天都在听那首歌。
那些天我每天都失眠，白天听课，晚上聊天到深夜，忘记了沐浴和仔细打理头发，还学会了讲段子。我告诉他们，在其他的场合我不会笑得那么彻底。我顾不得眼角皱纹了。说得严重点儿，一种亢奋的满足，一种崩溃的幸福。多年未有的状态。能在一起听音乐、谈文学、谈诗歌，再喝上几盅酒是多么奢侈。那些天，我们就这样天天毫无顾忌地挥霍着自己的气血，奢侈地度日。
在分别的前一夜，我们都高举起了手中的酒杯，在临夏的花儿声里，在走西口的悲情里，在海子的诗歌中，在即兴的摇滚里，有的人醉了，有的人哭了，有的人沉默了，有的人狂笑，有的人乱扭……让偷生者眷恋不已，那是一个无法想象的狂欢的夜晚。也许，为了这个夜晚我们都走过了很长很长的路。

后来

不知为何在那样一个夜晚就突然想起了"欢亦浓时愁亦重"的诗辞。收到一条短信："亲爱的同学，今夜微风拂面，希望通过短信能带给你片刻的宁静，以及对昔日生活的各色回忆，记得要联系我啊。"清晨背起行囊，坐在车里，车里放着《一帘幽梦》，眼睛模糊起来。车停在省文联门口，想去逛街，突然就觉得自己很虚弱，两腿迈不动。艰难地走出十来米打了车，去了火车站附近，在那里的一座高层里有个522房间，那是每次来兰我的落脚之处，简单而又僻静。想在哪儿好好睡到火车要开的时间。
那些面孔来回在脑海中穿插着，到了中午时分，突然接到朋友小穆的短信邀请去吃又脏又香的牛肉面。那家店挂了很多的老照片，牛肉面和店的历史，至今依然一副传统的面孔。在那儿可以喝到芹菜面汤，清冽带着一股芹菜的药味儿，一连喝了三碗。之后又去一家西餐店喝了一杯清火的柚子茶。中午时分，尔雅兄邀请我去喝茶，他是老公的大学同学，曾经在一个宿舍，此次学习班上戏剧性的碰面。他是当年那个宿舍的老大，老公是老六。其实关于他的故事我早已很熟悉了，他大学时的爱情，他们为了一辆自行车被关进派出所，他们互相接济饭票，他们临别前的夜晚在一片狼藉的宿舍点着蜡烛喝酒，和着忧伤的吉他......回来之后，老公写了一篇《坐在西去的列车上》，自此后，他们只见过一面，那已是数年前的事了。但他是关注他远在兰州的同学的，他知道很多关于他的消息。尔雅如今在金城文人们中间算是过的不错的，有宽敞的住房，有车。他沾着70后的边，70后们可以把中西餐混着一块吃的，尔雅找到了文学与商业的结合点，抑或把文化真的当作产业。其实我看到在他身边还有那么多清贫的文人，我问他，在省城文人是不是没钱就很没面子，他笑了。尔雅带我去黄河边的一条旧船上喝茶，满是打牌的人，是用杯子冲的三炮台，滚滚的一江秋水漫过那个下午，尔雅依然背着双肩包，牛仔裤，笑起来有点腼腆，与他小说的都市情色相去甚远，大概是正是那些文字得以让他保持年轻而又火热的纯。
在距离火车站不远的路上，与尔雅分别，到522收拾行囊独自去了车站，每次在等火车的一大段时刻里，我总是要乱喝一气的，要么茶，要么红酒。那天的芹菜汤、柚子汁和三炮台在胃中混合着，各自的味道需要我去回味一段时间。
再次坐在西去的列车上，我站在车厢接头的地方，斜倚着身体，用目光再次向兰州的夜告别。头一次对这个有点埋汰的城市有了叫做依恋的感觉。

__________________