和叶子一起飘过一个漫长的秋天

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:25 编辑 <br /><br />
　　一片落叶是不是就是一个人短暂的一生，匆匆离开枝桠，飘落，像一只并不算美丽的枯叶蝶。余树根想：树会不会疼？叶子会不会失落？在与树轻轻分别的一瞬，落下生命里的最后一滴泪水，秋霜如期而至。
　　余树根走出家门，黑狗白天生迷惘地跟在后面，咬住余树根拖着的那把竹筢子。好让余树根黑瘦的肩膀，轻松些，再轻松一些。黑狗白天生是当初余树根和娘一起赶集，在回来的路上拣来的。那日，也是白天。娘提溜着老中医李罗锅子配好的草药，就在离小树林不远的地方，听到一丝柔弱的声音：哇——哇——，那时，刚从娘胎里钻出来的白天生还不会叫唤。余树根走到一堆枯叶前：“娘，是条狗崽子。”娘捂住胸口，难受地咳了两声：“要喜欢，带回家吧。”余树根让白天生嘬青山羊青麦的奶，青麦并不拒绝，疼惜地看着，用舌头轻轻舔去白天生身上的秽物。至始至终，余树根没弄明白，为什么一只狗娘也会那么绝情，眼神迷离，在离开时还不忘扒拉地上的落叶，让时光掩埋掉已经降落人世的血脉亲情。
　　生命就是这样，在很多人的忽视下，一片星星草开满了白色的小花。白天生在嘬了青麦七七四十九天的羊奶之后，被青麦一脚踢开——尽管白天生那么依依不舍，在与青麦分开后的第一个夜晚，凄凉地呼唤着偶遇的亲情。每每，青麦在河滩上吃草，被谁家的恶狗吓得仓皇逃窜，白天生会红着眼睛，咬掉对方的一块皮；或自己鲜血淋漓地回来，青麦都会报以温情的眼神。
　　小树林说到就到了。榆树，刺槐，钻天杨，交相互生在这片贫瘠的土地上，春天绿，秋天黄，守望着乡村的时光。叶子，有巴掌形的，狭长的，椭圆的，风一过，纷纷扬扬，白天生直着鼻子，从东嗅到西，从南嗅到北，在一棵刺槐树下疑惑地停了下来。余树根想：也许吧，尽管时光那么长，尽管日子像云一样飘乎不定，不也曾抚摸过身体上的每一个毛孔。或许，黑狗白天生在刺槐树下闻到了母亲的气息。千真万确，几年前的那个秋日，余树根和娘从集上赶回，就是在这棵刺槐树下，抱回被叶子掩埋着的白天生。余树根说：“ 娘，大白天拣的，就叫白天生吧？”娘捂着胸口的手渐渐拿下来，脸上的表情不再显得那么难受：“嗯，就叫白天生吧。”
　　竹筢子，从前是娘的专用物件，身体弱，会让余树根一起抬着，去小树林里搂树叶。被秋风吹干的叶子，被娘瘦弱的肩膀聚拢在一起，余树根和黑狗白天生就在里面钻来钻去，偶尔谁踩了谁一下，谁把谁压在身子底下，快乐的笑声震落更多纷纷扬扬金黄的树叶。
　　很多时候，余树根和黑狗白天生躺在一起，树上的叶子越来越少，终于可以看到支离破碎的一片天空，蓝蓝的天，白白的云，偶尔会掠过两行南飞的雁阵，让余树根激动不已。人，要是像一片叶子该多好，匆匆发，匆匆落。或是一只流浪的大雁，轻轻拍打着翅膀，就能飞上云天，穿过一片云，看云里有没有花开花落；飞过一片天，看天上有没有村庄和炊烟。

　　叶，依然在落，没有谁能挽留住时光。娘走的那天，鼻息一点一点地枯萎，想抬，却终究没能抬起如一片秋叶的手，只用眼神将余树根艰难地收纳进苦难的心房。轻轻闭合，再也不理会余树根呼天抢地的哭嚎，
　　用手，用手轻轻推开漫天落叶的秋天，余树根屏住呼吸，想再次看看娘，哪怕靠在一棵树上喘息，哪怕难受地捂住心口，咳上几咳，然后坐在落叶上，轻轻摩挲余树根的头，余树根也会在娘柔软的臂弯里走进一个甜蜜的梦境。
　　可是，没有。黑狗白天生依旧毫厘不差地认定那棵刺槐树下，到处弥漫着母亲的气息，余树根却正一步一步地走向失落，再也找不到娘的身影。那么，会不会像一条狗，只要有气息就够了，哪怕落叶满地，哪怕霜落长天，也能沿着一片叶子的脉络，与母亲在一起的那么多充满风雨而又快乐的时光。
　　一片叶子能回忆，也能忘却，当秋天真的再次来临，谁又真的能逃过步步紧逼的时光？
　　余树根有些累了，那些巴掌形，椭圆的，狭长的叶子被竹筢子轻轻聚拢在一起。在被聚拢的时候，余树根想他们是快乐的吧，尽管血脉已经停止流淌，生命已经停止呼吸，却再也不会有分崩离析的痛苦。相互摩擦着，彼此诉说着，对天空，对白云，对时光的依恋。而后或化身尘埃与泥土，飘扬，或沉淀在岁月的岩层。
　　有些结局并不是这样，譬如在黑瘦少年余树根走进树林的刹那，一些失去生机的叶子，会改变最后的方向，需要暖，余树根会把干枯的叶子塞进灶膛，让火光欢快地舞蹈，映红一个乡下少年的脸庞。羊圈里，被余树根铺上厚厚的一层，青山羊青麦就不会在寒冷的冬天颤抖着不肯入梦。在乡村，叶子很少代表诗意。或者在我企图将叶子描绘成一片朝阳的时候，才发现，这个一个不小的败笔。余树根不懂，黑狗白天生不懂，叶子不懂，甚至连余树根手中挥舞的那个筢子，也只不过是乡间农户家家必备的一个普通农具而已。
　　但生命不是这样，至少在我看来，余树根机械地在小树里从东到西，从南到北，把已经枯萎的树叶聚拢在一起，在意识形态上，生命与生命构成了一个紧密的链条，少了哪一环，乡村将不再生动。
　　一股风，沿着弯曲的乡间小路，不管草们已经麻木的表情，也不理会一群麻雀对时光不满的聒噪。肆无忌惮，掠过村庄，掠过田野，将小树林沙沙吹响。余树根想停下，哪怕喘息一下，哪怕像黑狗白天生在生地的落叶上假寐片刻也行，——不能，一场秋风一场寒，余树根的单身小褂被汗水浸透，稍微一停，就打了个寒颤，不如唱个小曲，像往常叶子样枕着娘的臂弯：“叶儿青，叶儿黄，叶儿黄黄儿想娘；叶儿黄，叶儿青，找不见娘来喊几声：‘娘啊娘，听见儿喊应一声……’”
　　竹筢子将叶弄到一起，竹筢子刮到了地皮，白生生的，像无数条伤痕。竹筢子断了一个齿，余树根依然风风样在树林里来来回回，单薄的身影，像一枚秋天的黄叶，飞舞着，旋转着，就是不肯落下。
　　黑狗白天生在刺槐树下的叶子堆里做了一个长长的梦，流着涎水，打了一个哈欠，好像很不情愿地醒来。也许吧，谁不想做一个有着母亲温暖的梦呢，别说落叶飘零的秋天，哪怕是寒冬，也会因了一双温暖的眼神，而融化了心中的冷寒。
　　一场秋风，一地落叶，一个竹筢子，一只狗，一个少年，在岁月的深处。当余树根终于在很多年后的一天，走在曾经的小树林里，是否还会看到自己曾经和叶子一起飘过一个漫长的秋天？
　　天空中飞舞着一片片时光的叶子。