买　书

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:55 编辑 <br /><br />买　书
梁星钧
　　买书是我的老话题，也是个新话题。说老，因从小说到大，到现在近老了；说新，是近年说的少了，也一度很少或绝口不提了。实说，像我这样的人，一提到读书，就有几分莫名的激动和兴奋，又有几分无奈的伤感和迷惘。

　　从小我喜欢买连环画。那时崇尚英武，热眼战争英雄。记得我们一律称英雄为“好人”,或“中国”或“我们中国”，好像最亲热和自豪；称敌人为“坏人”、“美国”或“美国鬼子”，好像最鄙视和过瘾。这显然受了当时时代的影响。一次我对城里读书的幺哥带回的一本《智取威虎山》连环画爱不释手，极想原价买下，不料他为难说这是借同学的，要还，如要可回城替买一本。书价是人民币0.20元。后来我对此至少有两点不满意：一是书换成了《黄继光》，称那本卖空了，一是剩4分钱没退我，以致我多少年都觉得他欠我，想讨回却又开不了口。《黄继光》虽后来接受了，但总觉得没那本认定的好，至于好在哪里，也说不准。要说杨子荣、黄继光哪个更英雄，恐怕各有千秋，也说不准，但是总觉得威虎山很威风，座山雕更狡诈，这样的熟悉场面更精彩。当然，《黄继光》后来被同学争先热读，甚至丢了底封面都还被邻里一位同学一心想以0.20元的高价收购，却仍被我断然拒绝。

　　小时这样的连环画情结伴随我度过了多少年。这是一种浓浓的深情。不亚于青春男子热恋一个意中姑娘。后来我确实为想买一本《等到满山红叶时》的连环画而寝食难安，但是终未得而抱恨终生。所以小时每次进城，先一头扎进书店买连环画，如没有喜欢的，连《平原作战》、《沙家滨》这样的京戏剧本也买，因主要看中了后面的几幅彩色插图。回来看了还不知足，于是想演，约路上的几个同学当“演员”。矮胖墩友娃扮胡传魁，高瘦个富仔扮刘副官，狡猾足智的刁德一当然归我了，小精猴雄娃扮刁小三，善目端庄的阿芳扮阿庆嫂，羞涩白皙的阿珍扮少女－－只是这个角色我们还在掂量，一来实在没人替了，二来担心她不干，因为戏中有刁小三抢她东西的情节恐怕她难接受。接下，《平原作战》一出戏里，我扮赵勇刚（都说我像），且这样的正面高大角色只配我演，因我的书；小精猴扮火车司机，因我们演的是第九场《爆炸军火》；矮胖墩扮龟田（他当之无愧）；高瘦个对不起，委屈演下龟田手下的小头目－－日本军曹。这个恰当的安排是我定的，我熟悉戏的内容。大家很快进入各自角色。这场戏火车司机的台词最少，即剧末赵勇刚智勇双全地瞒过龟田箱里藏有炸药后，即令司机点火，他整个剧目的台词就只有这样一个字：“是！”

　　无奈这两出精彩的戏未真正演出。不全因一次学校集合老师捉住我们个别人的国军帽徽，主因我们其中一些人已失去耐心，很快转入到别的兴趣里了。但此次想法和筹备着实令我们高兴了好一阵，以致延续了后来的许多年，现在只要一旦提起，都充满着无限的兴味和留恋，当然也有遗憾。上次我和小精猴重提往事，他嘴里都还是甜滋滋的，像吃了什么爽口蜜糖，但遗憾自己那时年幼许多事上吃亏，包括角色都没给分配好的。

　　买连环画可以说是我买书的开始，也是我热爱读书的开始。从热爱英雄到热爱知识真理，到各类艺术，几乎含括了我的整个读书生涯，也含括了我的整个人生历史足迹。

　　工作之后我最喜欢的是文学书。除了订阅大量的诸如《写作》、《文学评论》、《文学院》（鲁院）、《语文》、《峨眉》、《花城》、《青年文学》、《散文选刊》、《文学报》、《文艺报》、《中国散文》外，先后买了许多小说散文名著经典，又系统而全面深入学习了《厚黑学》、《老子·庄子》、《中国人》、《中国新教育风暴》、《点亮慧灯》，尤其今年，我选购了若干散文年度选本、年度排行榜……，这些组成了我的书系，构建了我的写读中的“读”字。

　　买书的目的是读。陈列只是形式，读才是内容。在读的方面，我花十年读过自考，直到全部科目毕业。我将这个劲头，势头，几乎一下移入了读写生涯，可以说成效是渐长的，却也经了一些困惑。

　　如果单纯从兴趣的满足和充实言，那读自己喜欢的书不累，是宽松的，无异品茶，渴了就喝，除了余味悠长外，就是补益人的身心。但我们尽可以想喝就喝，多少自便，未必非要品出味来，成为品家。而读书我们恰恰建立于写，读这时似乎不是目的了，而写才是目的，所以这时读的味道，视野，选择似乎变了。不再是可有可无，或多或少，而成为一种必需了。似乎这个“使命感”，“责任感”一附着，我的读书，买书，就有了鲜明的目的性，甚至于功利性了。

　　即使是我后来读自己向往多年的北京鲁院函授，也感到了几分沉重。因为，写读这个差事，随便玩玩是可以的，其乐无穷，而真正一上升到理论高度，审美高度，艺术高度，就变得凝涩和沉重了。所以，每次交作业，倒也是鲁院老师的水平高，号称是培养中国著名作家的摇篮，像我这样的人还需多磨练，面对我每次选的自认为最好的作业，哪怕是一篇获奖文，结果一经他们的目光透视照耀，立即露出千疮百孔，漏洞百出，境界不高，艺术审美不强。我感到了悲哀，但也感到了莫大的荣幸！

　　因我懂得和深知鲁院是全国文学函授院里惟一的中央级，最高级，而我身处县城这样全国的最基层，写作也枉费了多少年，为入门的低级。有那样的名师指点和函授书读，是我写的福音，也是我读的福音，更是我人生至乐的福音。因为，写读是我的人生至极追求，写读的乐是我的至乐。

　　我也厌恶并停滞过买书。那些时间我根本就不进书店，也不想看任何书。现在回想总结起来，大致这些因素：一因特殊病灾之年，身心不适，我以时光流逝洗心，以沉于事务度日，但仍然难脱困苦；二因书价一夜之间暴涨，买书就没那么轻松了，对此也极不满，虽徒叹奈何，但不买总是不可以的；三因书籍充斥，滥竽充数，好坏混杂，鱼目混珠，没先前那么纯净了，所以这时买书既检验兴趣，又考眼力，更多讲运气和机遇；四因读书市场混乱，现在市场经济，没多少人潜心读书了，虽书市仍火爆，公私书店，书摊，互联网，电视报刊，都能读取所需，也就给我们提出了一个筛选的问题，领受和驾驭的问题，你是当书的奴隶呢，还是当奴隶主？五是目标调整，如果说为写，则写类书为首选，其中又相当多，恰我的爱好广，与写相关的至少有音乐、体育、烹饪、养生、中医等，其中的书我也要，这样下来，应有一个布局和比重分配问题。而书，也仅仅是人一生众多事务，人生长河中的一点滴，一片羽（虽我们酷爱至极），肯定不可以以点替面，以偏概全。因人生中还有至少同等重要的是思考、行走、劳作……而生存又是最基本的。

　　今年，我买书又上升到新高潮。源于我再度掀起写的狂潮。自写以来，我自感有进步，甚至大的飞跃和进步，但从较高层次来说，又觉欠缺很多，甚至缺突破，处于某种瓶颈，急需打通某种“关节”，才能大进一步。为此，我除了悉心体会，向同仁老师学习外，就是向网学，向书学，接下我买了许多散文年度选、30年选、50年选、百年选……总之我不忍放下的书。可以说，今年所买书的质量，数量，为我前面若干年的总和还多。

　　买书，读书，写书，已俨然成为我的一体了。显然这个形式有了生命富丽，有了寄寓，它不是单纯的独立体，而成了一个扩大放大的视野空间和目标。让我的从小热爱买书，有了极好的延伸放大和归属，这样可使自己尽量少走弯路，连接和扩展起自己的人生生命阵线，也使自己舒心自乐，欢快地行走在自己理想的通途上，让生命之路闪光，让人人社会为我，我为社会人人的联系更加紧密，更加实际，更加有了着落。　
　　　　　　　　　　　　　　（写于09,5，31　新居　逍遥椅）