光线

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:29 编辑 <br /><br /> 光线

我和他坐在课桌的一边，桌子摆设在窗子下面，透过模糊的玻璃可以看见蜜蜂，看见蜜蜂在溃烂的果实上舔食果液。

房子不大，单人宿舍，一张床，一款被褥，紧挨着墙。

学校放假，校园里静谧极了，除了我们的这间屋子，校园里所有的教室和宿舍都贴着封皮，鲜红的校印泛着深红的光线。我和他一根烟接着一根抽着，烟蒂落满一片，本来狼籍的地面上愈加显得十分紧张。

无论事关大小，在地方志中是这样交代的。我和他负责撰写村志。或许我们这个地方文化过于贫瘠，再也找不到惊天地泣鬼神的载体。

我们盲目翻阅着，翻阅着岁月的痕迹。

早上刚刚入秋，天气有些凉意，他又递给我一根烟。烟头微弱的光线透过他的白发，直逼我的眼睛。

“这是你家的户口档案···”

他欣喜地从椅子那边穿过来递给我，显得很激动。

“你看，字迹还是我写的，那时我是村上的文书！”

从他自信的目光里我看到一些斑斑驳驳的黑蓝墨水字，1964年的字，或多或少有些脆弱，缺少气力。

“那年正在平田整地，吃的东西都没有，你二哥刚生下，当时你爹在生产队任队长，名字还是我起的呢！”

是的，1964年的户籍上闪烁着“月旦”两个比其他墨迹略微鲜活的名字，二哥起初的乳名。

我兴奋地双手捧着这张户籍，汗津津的，还有点发抖。我感觉着自己彷佛置身于一个及熟悉而又略微陌生的地方，看着我的亲人，看着我的父母，我的祖父祖母。而我相信他们也用异样的目光透过纸张的光线在看着我，那么遥远。但能相互听见彼此的心跳。

这就是血肉散发出的光线么，旋绕在我头顶。

当时的家很简陋。坐在对面的他开始放下手里的笔开始谈论我家。1964年的光景，距二姐出生还有三年。

我想，那时的父亲还没准备有生我的意思，尽管母亲很年轻，因为我已从家世中知道母亲从大姐出生后就一身病恙。

一个大家族在1964年的户口本上递了过来，把8口之人的家亮给我看，亮给现在的家主看。

户口本上明显记载着爷爷奶奶外，还有我二爷爷，一个一辈子没有娶过媳妇老光棍，孤单的身影躲藏在户籍的第二页上。那是一张扉页，很容易被流失、被遗落，甚至被存单的人踩在脚下当成垃圾扫出门外，在风中飘逸片刻后消失得无影无踪。

我的眼睛有些湿润，是一种激动从我身体汩汩而出。就像窗外的光线穿越树枝的阻拦，扑在果实的背面一样，站不稳就会落下来。

他是这个学校的老校长，退居二线后在家养身。和我们家有过遥远的亲戚关联，按辈分我叫他叔叔，但我一直叫他爷爷。因为他有一头的白发，一张和蔼的老脸。依稀里好像我奶奶的模样，兴许和我奶奶的娘家连着。他对我们家的事很是清楚，因此我们在一起搞村志的编撰很和谐，竟成了无所不谈的忘年交。

当天下午，院里的蚂蚁多了起来，或者是我们打扰了它们的正常生活，或者是它过于寂寞，看到我们身体的光线，肢体的动作似乎在它们眼里是咀嚼着诱惑的食物，跟着我们进了屋子。

院子里有了色泽，也潮湿了许多，是蚂蚁搬来的色泽。

我们继续坐在各自的位子上，机械着查阅、插入、核实、订正···一系列的文字处理和事件的进程、结果，而后灌入稿纸。

烟圈又散开了，我们的话题相继转入一个个年代，逐渐靠近掌控我们年龄的这个熟悉的年代。

有超越时空的感觉。

时隔8年， 当1972年的户口本插入我眼睛，我迫不及待的查找到了父亲作为户主的家。

我又一次悄然走进了自己的家，一个不断往家里添加生命的家；一个没有上锁的家；一个尘封已久无人问津的家；一个人口上升到11口的家庭的家。

一个明显被更改和涂写的痕迹刺痛了我的眼。原来我身后还有个弟弟，据坐在对面的老校长讲，我母亲怀小弟的时候就答应生下来抱养给没有生育过的堂叔，结果母亲一看小弟挺可爱的，愣是改口不答应抱领的事，小弟没过满月就夭折了。老校长一再说那是庄稼人的迷信，当时孩子可能是得了急性病，突发死亡。

小时候母亲去世的早，没人给我讲过这些事儿，我一无所知。作为一个女人，一个疼爱子女的母亲，我不知道当时母亲怎么熬过来的那个月子。我只知道从那以后母亲的病开始加重，就在她失去小儿的第十一个年头，母亲病逝，年方47岁。

外面阳光渐渐多了起来，屋子里也有了光线和温暖。老校长让我打开门缓缓气。蓦然，我才发觉院子里一棵梨树，几枝树桠经不住果实的重量已经脱臼，露出苍白的肢体。那是一种齐刷刷的力量所致，断的很从容、果断，没有一丝犹豫的意思。部分果实也牢牢揪着树枝，生怕自己也像树下的果子，落在地上！

我想，我们不就是那树枝上贪婪的果子吗？而我的那个远去的小弟是给我们腾开了一个避风的地方，在没有树木关爱的时候，被风吹落！