我们爱拖拉机的理由

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 03:58 编辑 <br /><br />
　　曾经看过一则报道，新西兰的一位大学生，开着拖拉机去上学。南太平洋上的那个偏远岛国，汽车早已普及了，学生们开小汽车，这位仁兄开拖拉机，也真够特别的！不仅如此，他还准备学业结束后，回到自己的农场。我想这位仁兄一定是爱农村，并想扎根农村，而且有些浪漫情怀。我也有曾有过浪漫，想开着拖拉机去周游世界，不是因为爱农村，爱旅游，只是因为喜欢拖拉机。

　　不是我们那个时代的人，可能无法理解我对拖拉机的喜好。我想，那个时代的每个年轻人，都喜欢拖拉机这种怪物——钢铁机械，力大无比，可以耕作，拖货，抽水，能够胜任田间的多数劳作。在过去漫长的年代里，拖拉机被视做珍贵的集体资产，拖拉机手是众人仰慕的职业，拖拉机手多半是生产队里德才兼备又红又专的年轻人。女拖拉机手更是妇女解放的象征和符号，被印刷在人民币上。

　　拖拉机，吵闹的拖拉机，柴油引擎的轰鸣，这一切若在现在，可能是产生不愉快的联想，比如废气和噪声，而在当时，则是力量、农业和现代化的隐喻，它指向所有愉快的想象，丰衣足食，农村的现代化，和生活电器化，仿佛所有的幻想都可以在拖拉机的轰鸣中一一实现。关于拖拉机的宣传无处不在，拖拉机犁开千年封冻的荒野，拖拉机开进了滩涂水田，拖拉机无所不能。

　　我对拖拉机的喜欢，一半源自对机械的热爱，拖拉机这种裸露着配件的四轮农机，这种前轮小后轮大的怪异车辆，自然而然地吸引着我。我在放学的路上跟踪拖拉机，我在上学的途中拐进停车场观察拖拉机，我甚至逃了课专门去修理厂去看师傅维修拖拉机。那些满是油污的拖拉机，散发着工业文明的铁锈气息，深深地使我陶醉。而有些时候，我又见异思迁，喜欢上崭新的拖拉机，它们年轻漂亮，好象有力的小马驹子，忍不住性子要蹦跳。那些闪亮的金属部件，光滑有质感的塑料件，高高昂起的烟筒，无一不显示出骄傲的神气。

　　汽车稀少的那个年代，拖拉机客串着卡车的角色，我时常看见拖拉机在公路上行驶，拖着很长的挂车，挂车里堆满了新砍伐的毛竹，或者装着几十只嘶叫着的肥猪，或者是十几头安稳的牛。拖拉机可以在田间、地头、乡村小路、县乡公路上任意行驶，也可以开进城市，去拖载建筑用的砖头，水泥，罗纹钢。哪里像现在，拖拉机已经是交通警察眼里的害群之马，它被禁止白天入城，禁止进入闹市去，禁止上高速路，甚至被禁止充当运输工具，事实上，有了更多更好的载重汽车，拖拉机的运输功能已经式微了，日薄西山。

　　十八岁出门远行，余华故事里的少年是拦了过路的汽车。我在十四岁出趟远门，乘坐的是拖拉机，十几个人坐在车厢的底板上，一路颠簸，差点将屁股震烂，幸而当时是冬天，穿着厚厚的棉袄，棉裤。可我的心情却没受丝毫影响，告别了书本和头疼的习题，告别了老师无休止的告戒和唠叨，我就像一只出了囚笼的鸟，贪婪地望着路上的风景，收割后广阔的原野，如烟如雾的树林后隐藏的村庄，倒扣巨碗似的土砖窑，后来，拖拉机将我们丢在路边，原来那是辆运砖的车。初中毕业后，我去老家，在爷爷那里住了一个暑期，乡村的生活安静而悠闲，饿了去屋后的菜园摘一根黄瓜，或者西红柿，中午时去摘些毛豆，在小河里洗澡后，摸几斤螺蛳，就能将一天打发掉。只有来了客人才去十几里外的镇上，割片猪肉，买扎啤酒。村与村之间的路弯弯曲曲，能够行驶的，只有手扶拖拉机和变形车。村里的周阿根是开拖拉机的，那辆简陋的拖拉机颠簸着开上煤渣铺成的小道，村民们就会委托他带些东西。夜晚的乡村，凉爽幽静，或远或近的蛙鸣做着伴奏，我们端了竹凳子，到场院上乘凉，看着小河上飞舞的萤火虫，或明或暗，看得久了，就有了幻觉，似乎与远处田野上方的银河渐渐地融合了。周阿根的拖拉机就是那时开进村来的，我们将远远的车灯当成了萤火虫，直到走近了，听到了忽突突的叫声，才知道，是那辆简陋的拖拉机，也就在那个晚上，拖拉机一头栽进了小河，河边的小道实在是太窄了。

　　高中毕业时，我有很多憧憬，想当海员，想报考省汽车拖拉机学院，但终因成绩和视力而落榜，不得不去了师范学院，毗邻那所学校有个很大拖拉机厂，厂里有多个分厂，还有俱乐部、医院、技术学校。拖拉机厂的货场上停着几百台崭新的拖拉机，那千军万马的阵势很有气魄。那时，学校的生活很单调，每每到了周末，拖拉机厂的俱乐部就成了我们的乐园，我们放下书本，三三两两结伴去俱乐部看电影，一年之中，那条五百米的路，我们来了又去，去了又回，虚度了多少时光，直到今天，那路边茂盛的梧桐树，树下的桌球，漏着灯光的小酒店，路上挽手徜徉的情侣，还留在我的脑海里。对于拖拉机厂，我没有更多的印象，因为，其时我对拖拉机的爱好已经减淡了，我们的生活里有了新的元素，学习、实验、喝酒、爱、以及对未来的期待和迷惘。