文人与牧童（草舍读古之十一）

文人与牧童　　
文/草舍煮字
　　笠儿戴着，
　　牛儿骑着，
　　眉宇里深思着——
　　小牧童！
　　一般沐着大地上的春光呵，
　　完满无声的赞扬，
　　诗人如何比得你！
　　冰心诗中的牧童，自由自在，怡然自得，拥抱自然，诗情画意，神仙一般的生活。再听听这首《草原牧歌》：
　　“......有位少年手拿皮鞭站在草原上，轻轻唱着草原牧歌看护着牛和羊。年轻的人啊，我想问一问：可否让我和你一起诉说衷肠？年轻的人啊，希望我能够和你一起看护这牛和羊。”
　　唱这首歌的歌星或者歌词作者会去和一位放牧的穷小子诉说衷肠、陪他放牧吗？如此浪漫，是文人自己的感受，还是牧童的感受呢？我们来看看一位牧童的感受，或者追求：
　　王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍听诸生诵书，听方辄默记。暮归，亡其牛。或牵牛来责蹊田，父怒，挞之。已而复如初。母曰：“儿痴如此，曷不听其所为？”冕因去，依僧寺以居。夜潜出，坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖，冕小儿，恬若不见。......（《王冕求学》译文：诸暨人王冕，童年牧牛时，经常到学塾偷听读书，听入迷了，走失了牛。邻居牵着他的牛找他爹告状说他家的牛踩坏了人家的田。为此他常挨爹打，依然不改。他娘说：这孩子痴傻，随他去吧。王冕乐得离家，住在庙里。他是为了能借佛前的长明灯读书，坐在佛像腿上，通宵达旦。周围尽是狰狞恐怖的塑像，他一个七八岁的孩子专心读书，视而不见......）
　　这倒是很有意思：牧童和文人互相向往对方的生活状态。要是让他们对换一下，会如何呢？这有点矫情了。
　　这些诗、歌无非是借助对牧童生活的描写，来寄托文人对大自然、对自由生活的向往之情。为文做官可以锦衣玉食，为什么要寄情山水？当然是因为世道和清高。但是如此拿牧童来说事儿，在牧童看来有些挖苦的意味。就像《纤夫的爱》这首歌，在辛劳困苦、衣服都穿不上的纤夫看来是拿他们开涮。不过，牧童们在自己的生活圈里是难以见到这些描写放牧的浪漫作品的，即使见到，疲于谋生的他们也无暇理会，况且，他们有诉求的门径吗？有温饱，最好再有点文化，才能够对浪漫有感觉。然而，贫困不仅难有受教育的机会，还会造成像王冕父母那样的异见和短视。
　　描画牧人浪漫生活图景的作品比比皆是，文人们一再歌颂和向往自由，似乎是在感叹：文化和自由不可兼得。不是吗？自古以来的文化人有多少是自由的？元代梅画家王冕（年少时就是上文的那个牧童）好像算自由的一个。
　　王冕科考不中，随后游历杭州、南京、太行、徐州，最后到了大都。礼部尚书推崇他的画作，想推荐他进翰林院，王冕拒绝。王冕后来对推荐他去做府吏的友人说：“我有田可耕，有书可读，岂肯送公文受人家的使唤？”王冕崇尚自由的理念与统治阶级格格不入，40岁起，他很识相地隐姓埋名在乡下耕读，过着自食其力的清贫生活。他还种植了上千株梅树，“凡桃俗李争芬芳，只有老梅心自常。”
　　科考落第的结局，游历中的所见所闻，击碎了饱读诗书的王冕的憧憬，现实的不浪漫使他放弃实现抱负，选择了清贫的自由。幸亏他彼时还能有选择的自由，文人于是退回到了牧童的生活状态。
　　看来，古时文人要想获得自由，就要像陶渊明一样回归原生态（好在陶家虽然落魄，远非一贫如洗）。像苏东坡那样放逐自然，“此心安处是吾乡”，尤可赞叹。不被案牍劳形，不为物欲滋扰，在清苦中用一颗文化的心灵去感受田园牧歌的浪漫。
　　但是到了后世王朝，比如明清，统治的手段登峰造极，无孔不入，“普天之下莫为王土，率土之滨莫为王臣”，哪里还能有寄身自由之所？