金旋风(上)

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:47 编辑 <br /><br />　　
　　题记：在一个地方住久了，会把一些熟悉的场景揉进骨子里，混进血液中。然后，在一个寂寞或寂静的刹那，骤然想起。
　　　　　　　　　　　　　 一　被赶慢的光阴
　　
　　在五月，当我的脚步再次踏上村庄的土地，干热的风，挟裹着几缕或浓或淡的麦子的气息，混入鼻息。村庄碧绿，长长的堤岸像一条绿绿的丝绒，随着河水的流向蜿蜒而去。一片黄，金黄，是麦子熟透的模样，不掺一丝杂色，就这样一路铺展开去。
　　不用回首，梦中的吱呀声依稀传来，是远年的石碾，耐不住岁月的沧桑，再次濡湿我的眼睛。一方老场，并不宽敞，我们兄弟几个把刚从田里运来的麦子堆积成丘，一座挨着一座，粮食的山丘。等待父亲，等着他的老牛和碾，碾轧一年中最重要的光阴。谁都知道，父亲是个瘸子，已经濒死的半截肢体和另一截坚硬且倔强的骨骼，组成父亲清瘦的背影。五月的阳光很毒，我们在树下小憩，一桶井拔凉水灌撑了肚皮，嘴唇依然焦渴。但父亲，一手牵着缰绳，另一只残废的胳肢窝下象征性地夹着一条皮鞭——那只能算是衬托。也许，忠诚的老牛并不在乎父亲能不能再次举起那条皮鞭，只看着那一瘸一拐踉跄的步伐，便于心不忍，陪这个已经把自己丢掉一半的乡下汉子，罄尽全力，碾出一家人薄薄的收成。
　　不知是遗训还是风俗，老河滩上的人从来都把生育子女当成头等大事，光听名字：小八，癞五，皮六，小十，就能知道一个乡下的家庭机构有多臃肿。或许乡下人的命跟土一样吧，下了种就能发芽，开花；开了花就能结果，收获。我不能想象，当娘四十几岁的时候，还拖着快足月的我在乡间来来去去，或许在一条田垄上，或许在猡猡猡猡唤猪喂食的时候。或许，是那年的七月，娘和一家子人忙完了一天的活计，坐在谁家的葡萄藤下，听哪个乡间最爱说故事的老人讲牛郎织女离别的凄凄惨惨，淘气的我，不合时宜地踹起了娘的肚子，在漫长银河系下的一滩血水中站立起来。长大，在土堆与庄稼地里长大实在很容易，像哥像姐那样，排行老七的我，终于可以蹒跚着脚步，跨过土墙，在苍茫的月光下呼唤父亲回家——父亲总是落在我后面，一面含混不清地问我今天做了什么饭，一面趿拉着脚步追赶着光阴。一直到最后，父亲的脚步就这样歪歪斜斜走完了短暂的轮回。悔与不悔，幸福与否，都没说。
　　割麦子，娘像一头饥饿的羊，低下头，啃啮着属于一个农户之家的青黄岁月。后面是兄长，姐和我，好象那时的天比现在还要焦灼，太阳出奇地大，阳光出奇毒辣，老河滩上的人们都在挥汗如雨，行进在一湾辛苦却未知的烈焰汪洋。而我总是懒惰，小小的镰刀割到正好正躺下一个小人儿，张罗着把别处的麦子铺在麦茬上，手枕着头，凝神注视着仿佛能看见能抚摸到的光阴，流动。思忖着下一步该撒个什么样的谎，逃离这个快被引燃的麦田。或者后来想着想着睡着了，脸上细密的汗珠汇聚成行，落在泥土里，浸透在娘怜惜的疼爱里。
　
　　一整个五月，收麦，碾轧，扬场，老河滩上的人把家当成荒野里的一爿小店。匆匆去，匆匆回，起风了，下雨了，都不肯懈怠丝毫，怕老天抢走到嘴的粮食。
　　父亲依旧站在老场的中央，一场又一场的麦子被碾轧出来。麦秸，变成了亮白色；麦穗，也早已化为乌有；被过滤出来的黄澄澄的麦子，摞在老场一角，低调地审视着被赶慢的光阴。
　　于是我想，也许父亲就是在这一场一场光阴的碾轧中被赶慢了步伐。某天，跌了一跤，丢失了半个身子，努力寻找，却再也拼凑不出原来的影像。
　　光阴这个家伙真是琢磨不透。当你翘首期盼的时候，总是姗姗来迟，让童年的无聊，痴傻与疯狂，延续了一天又一天，村里村外到处留下一个坏小子的身影。当父亲蹒跚着脚步，一步步追赶光阴的时候，他的老牛粗重的鼻息告诉他：时光不可挽留，只能忘记所有。看着脚下的土地，慢慢被拉长——光阴才算被赶慢了一点点，人的影子已经被远远地抛在后面。
　　我是被五月孕育的，就像一粒麦子。被父亲无意播种，又被母亲无意收割，意外地收获了一小片金黄。父亲知不知道，当我有一天也长大了，长高了，脚步依然时常逡巡在老河滩上，那里的泥土给了他希望，也给予了太多苦难与沉重。以至于停止呼吸的时候，黑瘦的左手还在虚无的空气中紧紧一握，仿佛有过挽留最后一缕光阴的企图。
　　我知道，老河滩上的光阴走的并不快。土墙，老屋，倾颓的院落，还有一蓬蓬野草，在时光中睁开迷蒙的眼睛，是呼唤？是期待？还是沧桑岁月里偶尔与光阴又一次重逢？没有人告诉我，也许到最后我也会像父亲那样，向虚无的空气紧紧一握，并不能握住一缕——哪怕被赶慢的光阴。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二　母亲的麦茬地
　　
　　我又一次看见母亲。左手缠着绷带，雪白的头发在五月的麦茬地里闪耀着光芒，像太阳，散发出万千条灼目的光束，刺痛我在五月睁开的眼睛。身后是她的粪箕子——这不是道具，在老河滩上哪一个个母亲肩上没掮过一只杞柳编制的粪箕子呢。早些年用来拾粪，人马牛羊的粪，一点一点积攒起来，在土墙外聚了一大堆，烧好了，然后运到庄稼地里，麦子就齐刷刷生长了，玉米就青展展上路了。还用来装草，装下猪马牛羊那么多温饱的日子，好循环往复，茁壮老河滩上瘠薄的光阴。
　　而现在不是。村子里的猪马牛羊渐渐稀少了，粪箕子也大多衰老在岁月的屋檐下，盛不下风，装不下雨，更兜不住南来北往的时光，在一场又一场风雨之后渐渐消匿。母亲弯下腰，僵直的左臂近似虚无地垂荡着。她的已然淡却神采的双眼，只有在这个时候才把光线聚焦，聚焦在一个个小小的麦穗上。依然还算灵活的右手拣起一个麦穗，看也不看，就丢进粪箕子里，继而寻找下一个目标。
　　老河滩是母亲的老河滩，打从记事起我就开始注意老河滩上的很多母亲。她们穿着朴素，每天每天风风火火地在村庄与庄稼地之间来来去去，然后像树叶一样慢慢变老，一茬一茬地随风而去。她们身上的气息复杂，浓烈，说不清，道不明，却让我深深迷恋。曾经很大了，夜里还伏在母亲怀里，软软的乳房，温暖的胸膛，一呼一吸都是母亲的味道。我知道，对于老河滩，我只能是一个永远的孩子了，一茬茬庄稼和土地的味道已经深入骨髓。如果走的太远，我会想念。就如此时，身在他乡的你，在一个寂寞的夜里，辗转难眠，冥冥中是否也听见故乡与母亲的召唤？
　　每年的五月前夕，母亲就像在等待一场战争。没有厮杀，也没有刀枪剑戟的冷寒，老河滩上的麦子快要熟了，布谷鸟一声一声地催，绷紧了母亲的神经。那些年纪更大的母亲，走也走不动了，只能眼巴巴地看着我的母亲用一块毛巾包了头，踩着乡下细碎的光阴来到麦茬地里。麦茬地最多的就是麦茬，白亮亮一片，却还是有很多被遗弃的麦穗。或许不算遗弃吧，老河滩上的日子已经不再过得抠抠巴巴——不象过去，为了三两小米二斗面，就算自家兄弟也会痛痛快快打上一架。
　　很少的一点收成，丢就丢了吧，要不老河滩上的母亲到哪里去拣拾那些老去的光阴呢。
　　这一次，没有劝解，甚至也没有感动。我相信母亲是自愿的，半个月前放羊刚摔折的手腕，疼痛，早已抛到了九霄云外。她想啊，那些丰腴的麦穗沤在地里该多么可惜，并不声张，在走过很多已然行动不便的老河滩上其他母亲的视线时，是不是心中还在暗自庆幸自己尚算灵活的腿脚？
　　五月的阳光不可谓不倾尽热情，老河滩上松软的泥土被庞大的机器碾轧出一道道深深的车辙。从此以后，这块土地上再也不会有马的嘶鸣了，也不会有牛的哞叫，更不会有父亲沉重的皮鞭，举起，落下，催赶着被赶慢的光阴。父亲走了，母亲只在夜里或者某个节日忧伤，她想那个把她迎娶进门的乡下汉子到底去了什么地方，然后再附体在他的哪个孩子身上——像我，粗壮的四肢看不出一丝优雅，脚步落地砸坑，却只敲响老河滩方圆几里的土地。再远，天堂还是别处，与我无关。
　　空旷，被收割后的麦田里只剩下一片空旷。四脚蛇在麦茬枯叶间游弋，在一块土坷拉后面窥视一眼饱经沧桑的母亲，而后倏然不见。空气中到处飞舞着流虻，小小的翅膀并不能把时光击碎，只做着杂乱无章的生命之舞。我在怀疑，这么多的风风雨雨，母亲是怎样深一脚浅一脚走过来的，走老了村庄，走细了村前那条弯曲的小河，却始终没能走出脚下的麦茬地。如果有来世，母亲会不会还是我的母亲；我还会不会是母亲的儿子；我们生活的地方还会不会是这片空旷的老河滩，母亲怀着十月的阵痛，匆匆回家，把我生养在这片浑厚的黄土地。
　　岁月真的没有答案。就象此时五月的老河滩，一茬麦子收了，一茬子人从外面回来又走了，很不自信地活在老河滩上，却又和老河滩难分难舍。
　　我也是一个留守的人了，被老河滩幸福地围困。或者说是因为母亲，一次次温软的目光滑过我的脊梁，最终下定决心把影子埋进土里。那原来是母亲的麦茬地啊，你看她拣拾麦穗的动作多么熟稔，像是轻轻抱起自己的儿女，看看身上沾了多少泥土，听听有没有往昔的哭与笑，闻一闻有没有来自泥土潮湿的味道。然后，贮藏在梦里，好养活很多有梦可以做的孩子。
　　时光又一次按下岁月的快门，我在母亲柔弱的身影之后默然无语。那缠着绷带的手臂，那已然弯弓的腰身，那满头有着太阳光芒的银色丝线，再一次将我击中。
　　五月，母亲的麦茬地，又一次含泪将我拥抱。