戴眼镜的老丛

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:30 编辑 <br /><br />戴眼镜的老丛
　　老丛是近视眼，戴的镜子五百多度。从侧面看，一圈一圈晶亮的螺旋，蜘蛛网似的。好眼睛的人戴上一试，不得了，眼睛胀得要鼓出来了，面前的人和物都歪扭成融化的糖稀状，晕天转地的。就这，老丛仍觉得不够劲。他说，戴八百度的合适，但为了便于视力恢复，就戴小一点的。老丛平时手里总离不了一只人造革的兜子，很破，边沿上有几处都裂了口子，露出了里面的麻布。兜里装着两样东西：几本书和三四个眼镜盒。每只盒子里装着不同度数的眼镜。闲着没事，就戴度数小的。倘要看书看报，就戴稍大一点的。老丛看报时，一个字都不落下，报纸夹缝也看。报纸夹缝登载的无非是一些小广告寻人启示什么的，字很小。老丛就从提兜里掏出八百度的眼睛，图省事，就用大拇指和食指尖掐住一条镜腿，沿着报纸夹缝慢慢地移，当放大镜用。样子很滑稽，像是在探雷。
　　学校里流传着许多有关老丛视力问题的趣事。
　　曾有恶作剧者，看见地上的一摊鸡屎，就说：“咦，老丛，地上有个扣。”老丛心实，低头看看，真是个扣。弯腰去捡，软乎乎粘了一手。凑到鼻下一闻，恶臭萦鼻，才知道上了当。老丛讲究穿着。衣服质料无论好坏，却总是干净整洁，容不得半点污渍在上面。辽西这个地方风大，春秋两季尤甚，狂风卷着尘沙，肆无忌惮地撩拨着人的衣襟。风和沙从脖领和袖口钻进来，很难受。老丛上下班总要穿一件半旧的风衣，以避风沙之侵。有一回，老丛早晨走进办公室，脱了风衣，却找不到合适的地方放。有人就指着墙上说：“老丛，那有个钉。”老丛看了看，就举着风衣往上挂。挂了一次挂不住，再挂还是挂不住。用手一摸，光出溜的。别人就忍不住大笑起来。原来，那不过是谁甩上去的一滴墨水。这样以后，别人再说什么，老丛要么不理，要么就非得拿八百度的“探雷器”认真地探探，绝不轻信。
　　老丛的眼睛是看书看的。上中学时，老丛曾是省城下放来的王一笔的高徒。王一笔高而瘦，干瘦干瘦的，去了皮就是骨头了，落了叶的蒿子杆似的。刚来时，哪个生产队都不愿意要他，风一吹就能刮跑的样子，要他干啥呢。没办法，几个头一商量，就让他去中学当了教师。王一笔会写诗。据说他从省城发配到此，就是因为写了一首什么长诗的缘故。庄稼人不知道啥叫诗，但王一笔笔头子硬却是真的。公社宣传队一有紧急宣传任务，那个管事的小老头儿就颠颠地来找王一笔，陪着笑，把两盒香烟偷偷地塞在王一笔的裤兜里。这样一来，王一笔就要忙上几个通宵，除了串台词，还写一些快板书三句半一类的东西。
　　王一笔有许多书，足足装满几个大纸箱子，但从不肯轻易示人。王一笔单独住一间宿舍。他的宿舍陈设简陋，一床，一桌，一凳。再就是那几个大纸箱子高高地摞在一侧。一到晚上，王一笔就打开一只箱子，拣出一本书来，侧歪在床上看。那次，王一笔似乎听到了什么异样的声响，一抬头，就看见窗玻璃上挤着一张脸。王一笔吓得一激灵，出了一身冷汗。稳定心神细看时，才知道是一个学生。王一笔摆手让他进来。这个学生就是老丛。
　　老丛家离学校二十多里，中间还要翻一座山梁。老丛平时就住在学校，周六才回家。回家后，准备好一罐头瓶咸菜，还有半面袋玉米面，做为下一周的吃食，星期一起个大早赶到学校去。住校的学生不多，总共二十来个，也没人管理。晚饭后，女学生仨仨俩俩地到学校后面的山坡上采野花；男学生就把那只盛不住气的瘪篮球当做足球满地里踢。也有两臂绞在一起赛摔交的，到树林边上的小河里摸鱼逮蛤蟆的……天一黑，就裹着一身臭汗钻进油腻腻的被窝，一觉睡到太阳照腚。老丛对这些都不感兴趣。他生性孤僻，喜欢独行。他一个人在学校里转，津津有味地看院墙边那几棵歪脖子柳树。树上常有一两条小虫，被一根丝线吊着，晃来晃去地打秋千，风一吹，眼看着要跌下来，却又安然无恙的惊险状，很有趣。柳树上常聚集着几只小鸟，半拃大小，通身翠绿，叫的声音很好听，娇气得很。小鸟身子精巧，灵活好动，总也闲不住，你啄我的尾巴，我鵮你的颈毛，像是打架，又像是在调情……后来，老丛就发现了王一笔透出烛光的窗口。王一笔的床头抵在窗下，蜡烛放在窗台上。他倚在床上看书，展开的书页正对着小窗，透过玻璃看得很清。老丛跟着看了几页，一下子就入了迷。直到王一笔熄了蜡烛，才意犹未尽地走回去睡觉。这以后，老丛就天天盼着天黑。天一黑，蜡烛一亮，他就像蛾子一样兴奋起来。王一笔发现他的时候，他差不多快要将一部《林海雪原》读完了。
　　王一笔深受感动，指着那一溜纸箱子，说：“这里都是书，你随便看。”
　　老丛兴奋得如同沙漠里的饿狼突然看到了肥美的羊群，两眼都放出光来。
　　老丛没钱买蜡，就用玻璃药瓶自制了一盏小油灯，烧的是柴油。柴油是从学校附近的联合厂要来的。老丛的叔伯大哥在联合厂红炉上干活，是铁匠。没油的时候，老丛就揣着一只空酒瓶去找他。灌满了油，怕人看见，老丛就把油瓶子掖在腰里，两手很自然地甩动着，没事人一样，谁也看不出来。裤子褂子弄得油渍麻花的，大老远就能闻到一股柴油味。柴油烟子大，黑黑的一大缕摇曳着升起来，直冲屋顶。火苗却小，光色昏黄，看一会，眼睛就疼，干巴巴像涂上了一层糨糊。早晨起来，脸上粘乎乎的，洗也洗不掉。
　　老丛上了三年中学，读完了王一笔的几大箱子书。老丛心里多了知识，鼻梁上也多了一副眼镜。眼镜厚得像瓶子底，看东西时还要将脖颈长长的伸着。时间长了，形成了习惯，头总是往前探，样子很像一头被人牵扯着的懒惰的驴。
　　中学毕业，老丛回到村里。生产队长说：“你能干啥呢，三棵苗得让你撸去两棵半……回家呆着吧。”
头一年，老丛还呆得住。第二年，就不行了，心里憋得慌，寻思着做些事情。村里有个本家二爷，会些阴阳之术，也懂点周易。二爷常背个长带子的破烂学生兜，揣着罗盘，以串亲戚为名，到外村给人家看看坟茔地，改改大门什么的。不白看，东家多少也能给块八角的。二爷对老丛说：“小子，你瞎不叽的，不学点营生，得饿死，跟我学这个吧。”说着，拍拍自己的破兜子。老丛就真的跟他走了。头几回，还好。二爷所得谢资，多少分给他些。可好景不长，就坏了事。那天，二爷正眯着眼放罗盘，就被几个人抓个现行。结果，二爷被带走进了学习班。老丛假充看热闹的孩子，才逃此一劫。
　　生产队里有一群羊，“大白给”是多年雷打不动的老羊倌。每到开春，羊好“跑青”，瞅眼不见就吃了地，得加人看管才行。老丛父亲一再央求，才给老丛讨了这个差事。大白给心很善，对老丛说：“就你？上山不轱辘坡才怪……我上山，你在山下吧，看着羊别吃地就行。”大白给上了山，老丛就在山下。开始时，老丛很尽心，不停地转，生怕有什么闪失。时间一长，就有些懈怠了。找了一处向阳的砬子根，眯着眼晒太阳，很舒服。那天，老丛正呆得惬意，只听有人大喊：“羊吃地了！”老丛一惊，跳起来，转过山脚，果然看见那片地里有好几只羊。老丛呼喝着，两手抓着石头乱砸过去。那些“羊”忽地站起来，“妈呀妈呀”地飞奔逃窜。闹了半天，原来他砸的是十几个薅苗的妇女。妇女队长的后脑勺被砸起好大一个包。气得生产队长大骂连声：“瘪犊子玩意，狗屁事做不了，滚你妈家去吧！”文章不能锅里煮，百无一用是书生，老丛的营生，算是彻底断了。
　　三年后，国家恢复高考。老丛喜之不禁，重抖精神，六个月屁股没离板凳。结果，语文考了91分，全县第一；数学7分，理化零分。按总成绩算，老丛名落孙山。老丛心里憋屈：都说老天爷饿不死瞎家雀，莫非单要饿死我？
　　老丛的时运终于有了转机。
　　镇中学共四个班，都是初三。初一初二在各村小，叫“小学戴帽”。王一笔在时，是中学语文教学的顶梁柱。后来，王一笔回了省城，语文教学就出了漏洞，很缺手。还有一个语文教师，外号“徐三段”。他讲课大体一个模式：先领读一遍，再分段（大多掐头去尾分为三段），然后概括段落大意总结中心思想。完事。徐三段有一个长处，能写一手好毛笔字。“文革”那几年，着实红火了好一阵子，村里村外街头巷末的大小标语都出自他的手。徐三段经常领着几个学生，拎着装满石灰水的铁桶，握着一支炊具疙瘩似的大板刷，到处涂抹。学校西侧有一道山梁，起伏连绵着五个山包。徐三段发动一个班的学生，大干十余天，挑土运石，在五个山头上砌出五个大字——农业学大塞，以白灰和胶涂之，气势很宏大，数里之外可见，至今尚存。
　　中学急需一位担大梁的语文教师。有人推荐了老丛。老丛虽说高考落第，但语文成绩荣居全县榜首，文名早已远播。不久，老丛就收到了一纸聘书。老丛欣然接受，从此成为一名中学代课教师。
　　老丛代课七年，后来就转为公办教师。
　　老丛脾气很怪。他不喜交际，卓尔不群。除了上课，他就躲在屋里看书。闷了，就倒背了手，昂着头，挺直脊背，在操场上慢慢地踱，旁若无人的样子。教师的成份也很复杂，其中不乏饶舌弄事者、巧言令色者、阴阳怪气打情骂俏者，老丛一概置若罔闻，绝不与之合流。老丛极少参加酒局，别人请，他也不去。他不屑于酒桌上的虚情假意，也腻烦听醉眼朦胧者的屁话连篇。
　　老丛爱看书的毛病到了没改。凡是带字的，他都不轻易放过，就连垃圾堆里的废纸片，他也捡起来仔细研究一番，倘还有些价值，便不管什么痰痕尿渍的揣起来，像捡到个金元宝。
　　老丛的“书卷气”很浓，凡事爱抠个死理，又好引经据典的搬书本。与人争论，言辞铿锵，声如裂帛，半里之遥可闻。暴着青筋，梗着脖颈，状若掐架的公鸡。知道他这个毛病的人，轻易都不招惹他，不理他就是，何必自讨闲气呢。
　　老丛教书不拘一格，常常抛开课本，自由发挥，很活。有时，还提个收音机，兜里揣几本磁带，都是些“梁祝”“二泉映月”什么的二胡或古筝曲。讲讲课，就放上一曲。有人对此表示反感，说老丛不务正。老丛不以为然，摇头晃脑地说：“子曰：‘兴于《诗》，立于礼，成于乐。’乐者，高雅之音也，我以音乐陶冶学生性情，何错之有？”听者无言，讪笑而退，背后送他个外号，叫“丛老夫子”。
　　老丛对学生一视同仁，概无亲疏。有心的老师，把镇长七大姑八大姨还有校长三叔二大爷的孩子都滥熟于心。老丛一个都不知道。有好心人告诉他，可没一会儿工夫就忘到脖子后去了，该咋样还咋样。他对学生好，学生也不怕他。有一回，他讲《皇帝的新装》。课前，找学生到黑坂上写生字。读了好几个，那个学生一个也没写出来。老丛质问他为什么。那个学生眨眨眼，狡黠地说：“老师，我用的粉笔是用特殊材料制成的，用它写出来的字，愚蠢的人或不称职的人是看不见的。”教室里像涨了潮水一般哄笑起来，几乎要掀了房盖。老丛不生气，也跟着笑，意甚畅然。下课后，还逢人便讲。听的人就说：“老丛，学生骂你呢，你还美。”老丛说：“非也非也，此子可教也，聪明。”
　　七八年中，学校换了好几任校长。其中一个五十多岁的老头，秃顶，姓张。张校长一上任，就出台了一个新章程：听谁的课，临时决定，随意，事先不通知。此令一出，人人自危，终日惶惶，看看下节是自己的课，心就开始跳，咚咚地像敲鼓。铃声一响，脚下疾奔，表情怪怪地惶然四顾。进了教室，第一项要做的，是用目光将室内前后左右仔细搜寻一遍，没看见那个可怕的秃顶，才放下心来。老丛不在乎。道该咋走还咋走，课该咋上还咋上。那次，老丛把课上到一半，见前排的一个学生几次向后努嘴暗示他。老丛就拿起八百度的眼镜放在眼前向后面一照，才看见紧贴后排学生坐着的校长。老丛不慌不忙的收起眼镜，继续讲他的课。过一会儿，老丛叫起后面一个狗屁不是的大个儿学生，让他回答问题。大个儿学生抓耳挠腮地站起来，片言也无。老丛手掐粉笔头，当当当地敲着桌子，说：“你挺大个个子，往后面一坐，你懂个屁啊！”这话骂得明白，连学生都听明白了，想笑，又不敢，手捂着嘴，小脸憋得通红。这事一传出，老丛威信陡增，人人伸大拇指，说老丛真英雄。老丛解释说：“我没看见。”
　　老丛有两个女儿，长女丛晶，次女丛莹。两个女儿个顶个的漂亮，老丛爱如珍宝，引以为骄傲。老丛在外面受了屈，回到家里，两个花似的女儿围着一转，老丛的不快就全没了。不足的是，妹妹丛莹聪明伶俐，姐姐丛晶却有些笨。小时候老丛教她们学古诗，只一遍，丛莹就能背下来。丛晶就不行，十遍八遍的，还不行。勉强能够背下来时，还常把上下句弄颠倒了。丛晶有一样好处，朴实勤快，知道疼人。老丛下班回来，疲惫地歪在炕上，丛晶就过来给他捶腿，揉肩。脱下的衬衫，不用吱声，丛晶就给洗了。每天晚上，丛晶就用那种毛绒绒的棉布，把老丛的几副眼镜擦得明光透亮，一星杂物也没有。丛莹就差些，让她洗衣服，她就嘴一撅，脖一扭，说：“我的衣服还不知找谁洗呢。”因此，老丛爱丛晶有时就超过丛莹。
　　丛晶长丛莹两岁，早两年上学。高中三年毕业，大学没考上。复读一年，还没考上。这时，丛莹也上了高三。丛晶读的是普通高中，在农村；丛莹读的是重点高中，在城里。考不上大学，丛晶不死心，老丛也不死心。老丛狠狠牙，筹措了一笔数目不小的“择校费”，送丛晶去县城重点高中复读，就插班在丛莹的班级里。谁成想，一年后，丛莹高分考入北京一所重点大学，丛晶又落了榜。
　　丛晶一头扎在炕上，不吃不喝，只是哭。
　　妈妈含着泪劝：“总得念大学，七十二行，行行出状元，掏大粪还掏出劳动模范呢。”
　　不劝还好，一劝，丛晶哭得更厉害了。有几次抽噎着，气都上不来了。吓得老丛又努嘴又瞪眼地叫停。
丛莹说：“要不，再让姐姐复习一年，准没问题。”
　　“不，都三朝元老了，再来个‘四朝元老’，寒碜也得寒……碜……死。”丛晶自己先就否了。
　　丛晶趴在炕上哭了三天三夜，水米没沾牙。老丛陪了三天三夜，也水米没沾牙。
　　三天后，老丛做出决定：送丛晶去读私立大学。
　　学校里每年暑期都收到许多招生宣传画报，其中有不少是各类私立学校的。老丛花花绿绿地划拉了一大堆，一个一个仔细地看，最后选中了大西北的一所私立大学。据说这个学校毕业生很抢手，就业率很高。但私立学校费用高。开学时，一次得交二三万元。加上丛莹的，老丛得凑够四万之数，才能应付眼下的僵局。
老丛妻鼓捣半天，从那口漆痕斑驳的柜子里掏出好多杂物，才从最底层摸出一个红色塑料皮的日记本来，小心地从塑料皮内侧兜里抠出存款折，一看，七千多一点。
　　老丛院前院后的转，清点着可变卖之物。他先让人牵走了那头青灰色的驴。西边草棚下，被着两摞厚木板，是老爷子的寿木板子。老丛蹲在那儿，呆看了半晌，终于叫来一辆三轮车，拉走了。卖了这两项，再找不到更值钱的东西了。老丛还不甘心，墙角旮旯翻了个遍，积年的破烂物件都折腾出来了，就差砸锅卖铁了。
　　算算，还不足一半。
　　老丛最终还是托人担保，使了三万元的贷款。
　　暑假过后，丛晶去了大西北，丛莹去了北京。
　　上班的时候，老丛就有了变化。老丛中午不去食堂了。学校大门外常有两个卖包子的女人。推着一辆破的自行车，后架上捆着一只木头箱子，外面裹了棉絮。老丛每天中午花五角钱买两个包子，就一杯白开水。老丛不吃雪糕，别人给，他也不要，说吃了牙疼。老丛桌子上有个大茶缸子。他推开窗子探出脑袋，嘿嘿地喊住一个学生，给他灌半下子井拔凉水，咕咕咕喝下去，说：“喝这个好，败火。”老丛不穿皮鞋。他说：“从科学的角度讲，最好的就是家做的布鞋，透气，脚也需要呼吸。脚的穴位最多，又都连着五脏六腑，不透气，就影响经脉循环，于五脏不利。”
　　其实，人们心里都明白：老丛背了一身的债呢。随着姐俩的学业不断进展，老丛的债务也在成倍的增加，都七八万了。再去使贷款，人家就不给，说：“先把原先的还了吧。”亲戚朋友都借遍了，村邻也都借遍了。人们见了老丛就害怕，大老远的看见他过来，就赶紧关了大门，像看见了日本鬼子似的。
　　大学时的丛家姐妹，出挑得越发漂亮了。暑假回来，一前一后地走在村子里，能招来多少双眼睛跟着转。村里人都说：“老丛有这样一对女儿，也值了。”
　　转眼到了大四，老丛眼看着要熬出头了。
　　首先给老丛带来喜讯的是丛晶。南方一家大公司到学校选人，一眼就看中了丛晶。签订了聘用合同，试用一年，月工次两千元。
　　老丛的脸开始有了光彩。他开始计算着该把屋里添些东西了，太空了，就剩一口柜两口缸了。也要再买一头驴。这些年，地里的活，都苦了老婆了。老丛走里走外地嘴里都哼着歌，哼的啥歌，他自己也弄不清，就这样哼着，整整哼了一个冬天。
　　过年的时候，老丛自撰了一副春联：霜魂飘柏绿；雪韵送梅香。
　　丛晶没有回家。公司只放七天假，一来一去，在家呆不着。老丛就有些不痛快。
　　叫老丛不痛快的还有两件事。
　　除夕夜那挂鞭炮，老丛破天荒买了两千响的大地红。老丛专门为此上山砍了一棵细而长的树杆，高高地挑着，立在大门侧，看着像一面旗帜。春晚主持人激动人心的数着倒计时的时候，老丛点燃了那挂鞭。没想到，刚点燃，还没跑出几步，只听“轰”地一声响。回头看时，长长的一挂鞭，竟然一下子就炸了，地上一大堆鲜红的碎纸屑。老丛呆了半晌。纳闷。这么长，怎么会一下子就炸了呢。想了半宿，也没想明白。
　　正月初一，老伴去房侧抱柴煮饺子，一猫腰，就被一根直立着的半截枯草戳了左眼。虽说不严重，但眼白红红的，昏花了好几天。
　　前前后后的一想，老丛就犯了疑，郁闷。老丛就给丛晶打电话。丛晶说她很好，千万别挂念。老丛略宽了心，但还是畅快不起来。“天下本无事，庸人自扰之”，老丛安慰着自己。
　　阳春三月，芳草萋萋，桃杏飞红。那天，落了一场小雪。老丛知道，这叫“杏花雪”，很凄美。
老丛接到了一个长途电话——丛晶死了。
　　丛晶是夜间死在自己的单身宿舍里。死因不详，颈部有抓痕，像是被人扼喉致死的。（此案至今未破）

　　村东边有一座山，顶分五峰，远远地看，呈莲花怒放之势，故得名“莲花山”。传说，多少年前的某一天夜半，凭空里山劈地裂般一声巨响，一道金光从村子上空穿过，落在了莲花山上。从此，几辈人口口相传，说莲花山是福地，有金子，但没福人得不到。
　　老丛在莲花山下物色了一块地，葬了丛晶。
　　老丛总想为女儿写一点祭文什么的，但始终未能成篇。
　　老丛常常坐在对面的山坡上，呆呆地望着莲花山，一坐就是一天。老丛发现，一天里，只有夕阳将血色的余晖铺在莲花山顶时，莲花山才真的像一朵盛开的莲花。