父亲是一座山峦

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:26 编辑 <br /><br />
父亲是一座山峦


父亲节那天一早，估摸父亲起床的时候，拨通了电话。那端，声音有些嘈杂，他正和母亲在市场里买菜。电话里，父亲收到我的节日祝福，像获得想往已久礼物的孩子，他的欣喜，纯如璞玉，毫不掩饰。

父亲年近七十，身体单薄瘦削，一生清苦落下的羸弱身板，似乎和如今日渐丰足的生活貌散神离。他清瘦的面容，一脸和善。附近的小摊小贩常常念及父亲的好，缘由是他好商量，买东西从不还价，付钱就走。回家后论起价格和质量，没有一回不受到母亲的唠叨。父亲总是嘿嘿一笑，有时还辩解一两句：“人家生意人也要吃饭，不容易。”

父亲如果不曾吃过苦，怎会体念小人物们的艰难呢。祖父祖母自三十年代从江西逃荒来湖南，落户在澧县。一路带过来了两个孩子，在那饥饿的年代，一家人和死亡抗争。逃荒来的异乡人，没有田土，举目无亲，生活之难，可想而知。大伯饿急了，摘吃了路边有毒的野果，不幸夭折了。幸亏祖父会铁匠的手艺，在小城里开了一间铺子，靠替人加工金银首饰为生，勤劳的祖父祖母，逐渐将生计维持下来。随后，姑妈、父亲、叔叔相继出生了。生活在困顿里捱到了全国解放。

之后的日子，仍旧在艰辛里蹒跚。建国初期，取消了个体经济，小手工业者并入了集体，小城成立了合作钢铁厂，也就是土办法制作农工用具的小作坊。祖父去了工厂，祖母没有工作，要供四个孩子读书，城里又少不得开销，生活更加捉襟见肘了。祖母就帮别人洗衣服，赚点油盐钱，勉强度日。父亲很爱读书，成绩很好，祖父最喜欢他。父亲曾自豪地说起，读初中的时候，一次考试得了第一，祖父悄悄地把他牵到城里最好的馆子，吃了一碗面。那一碗面，父亲说是那个年代最奢侈的奖赏，是他一辈子里吃过的最美味的一顿饭。

好景不长，祖父长期在恶劣的环境里辛劳，得了肺病，无力医治，弃下孤儿寡母，去了。折了顶梁柱的家，一片荒凉。要强的祖母，带着几个孩子挣扎着过活，帮人洗衣服、拖板车、捡煤球、做小工，什么苦事都干过。祖母没有文化，盼着孩子出息，咬着牙撑着让儿女们读书。为了供给孩子们的学费，她把家里的东西都变卖完了，最后连一只柜子也没剩下。伯父、姑妈高中毕业都当了教师，父亲完全有能力考上大学，见到家境困乏到了极点，下面还有叔叔在念书，于是瞒着祖母，偷偷报名参了军，把上大学得机会让了出来。在家人的支持下，叔叔考上了武汉大学，成为父辈人里唯一的大学生。

从部队回到地方，父亲当上了中学政治教员。在那个不堪回首的年代，父亲没有逃脱被揪斗的厄运。母亲常常回忆起，有一次批斗会上，造反派从背后一阵猛踹，父亲当即就口吐鲜血，昏倒在地。

从我稍稍记事起，父亲已经调入县革委会工作。那时，他的书案上，总有高过我几头的书，书里用红笔一段段划着波浪记号。厚厚的笔记本里，有父亲流畅的笔迹，不苟地作着记录。直到了我念初中，从床下布满尘垢的箱子里翻出这些“宝贝”，才知道全是马恩列毛的著作。想象起来，一个只有高中文化的宣传干事，要常给县委常委们上哲学课，要担负怎样的压力啊！难怪那些年，父亲只有夜夜不辍的读书，谙熟和领会哲学的真谛，才能自信地走上庄严的讲台。可惜，那些书和笔记，一次次被我和哥哥卖给了收荒者，换成了冰棍和电影票，如今，荡然无存了。

父亲一生喜爱读书。马列主义和革命小说，古典名著和专业书籍，总是充盈着他的书架。他的书，买回来第一笔，就是用厚厚的纸包好。包书，是门手艺，父亲包书，能在书的上下角分别包出好看的三角边，既美观又耐磨。如今还清楚地记得我启蒙的那一年，发了新书，在父亲的办公室，他教我包书，于是，我包书的技术也是不赖的。受他书香的熏染，我自小也馋上了读书的习好。从小学开始，啃完了他书架上的小说，就去泡书摊和图书馆。他很爱剪报，把报纸上的好文章，细细的裁下，整齐地粘贴起来，有厚厚的几大本。他做事总是一丝不苟，家里被我们翻乱的什物，总会被他收拾得井井有条。曾听长辈们说起过，小时候，父亲就特别爱整洁，放学回家，鞋子竟然要摆放在碗柜里，生怕弄脏。祖母在世的时候，我问起这事，她欣然一笑，算是默认了。不过，父亲口袋里的纸币，无论什么时候拿出来，总是平整如新，是绝然见不到半点褶皱和卷边的。

父亲虽爱读书，但不算太迂腐，他常把书本上的知识用于生活。一次，他买回一本《家庭生活顾问》，这本书后来我大致读过的，全是生活中的小常识，从教子到礼仪，从厨房到健康，应有尽有，很实用。这本书，成了父亲的生活字典，他活学活用，一发便不可收拾。泡糖醋蒜，霉豆腐乳，腌皮蛋盐蛋，修补搪瓷脸盆，栽花种草，喂鱼养鸟，摄影冲洗，忙的不亦乐乎，在那个贫瘠的年代，他把生活的单色调，描绘得五彩缤纷。

父亲的脊背，坚实而温暖。幼时骑在父亲颈脖的情景，自然是记不得了，而坐在他单车的前杠，在澧水河岸上颠簸，是终生难忘的。虽然，屁股蛋蛋在车杠上梗得啧啧生疼，但是，神气活现地坐在车前，迎着湿软的河风，拨弄清脆的铃铛，一路风光，一路惬意，至今仍然记忆犹新。十岁那年，我因注射预防针引发感染，街道卫生院又没有引起重视，延误了治疗，病情恶化。那夜，下着大雨，我高烧不退，不断说着胡话，父亲赶回家来，急忙背我去医院。还依稀的记得，我验血的时候，从手指上划出的血竟然溅出好远，隐约地听到医生和父母嘀咕着败血症之类的话。母亲抱着我，六神无主地哭泣。父亲将我背起，靠在他瘦弱的肩头，在住院部狭窄的走廊，借助昏暗的灯光，我看到了他那张焦急而坚毅的脸。上高一的时候，为了我的学业，父亲把我转回老家的中学。开学的那天，大雨滂沱，校门口布满渍水，汪洋一片。父亲二话没说，褪下鞋袜，蹲下身子，唤我上身。父亲在渍水中艰难的趟行，比他矮不过半头的我，伏在他不太宽阔的肩头，记忆，永远定格在了汗珠从他前额渗出的瞬间。

成长的岁月，我们懵懂无知，父亲是一座巍峨的山，坚实而厚重，供我们仰望，供我们倚仗，供我们栖息，靠在他温暖的肩头，我们看明月，看星星，梦着未来。长大之后，我们独立自强，父亲依然是一座山峦，只是他耸立在远处，隐约而分明，在每个旭日初升的清晨，在每个倦鸟归巢的黄昏，他都会在云水掩覆的天边，殷殷的，将我们遥望。

2009.7.5