姑父的书

姑父的书
　　姑父参军时，由于会写自己的名字，便被分到团部当通讯员。团部里有个文书，是全军有名的“一支笔”，写一手好文章。姑父虽不识得几个字，却极羡慕文化人，时常鞍前马后的“效劳”于文书左右。时间久了，也潜移默化地识得许多字，便异想天开地也想写文章了。文书说，写文章当然是好事，但要先读许多书。于是，姑父就一头扎到书堆里，又借又买，如醉如痴。姑父虽然最终也没能写出一篇像样的文章，却因此染上了终生相伴的“书瘾”。复员返乡时，背回了几百本书，装了整整一节柜。

　　在我记忆的屏幕上，常浮起这样的影像：姑父盘腿坐在窗下，戴着一副老花镜，半张着嘴，下巴长长的拉着，双手捧书，直挺挺伸出去，像古时手握笏板上朝奏事的老臣。倘是冬日，便是面前一个火盆，火盆里煨着酒壶，左手持书右手把盏，时时呷上一口，意态悠然，颇有宿儒之风。任窗外鸡鸣狗吠，人语喧哗，却再也动摇他不得。

　　姑父爱书如命，甚至形成许多怪癖。看书前，先要用清水净手、擦干，再慢慢将书拿起，慢慢打开。那虔诚之状不亚于拜佛求签。许多书甚至翻阅了若干遍，也不见一丝折痕和半点污渍。姑父视钱财如粪土，邻里之间钱物往来极为大度，但对于书却极其悭吝，一般的人绝难得到他一本书看。

　　我从小就颇得姑父偏爱，自然也就多一些优待。假期里，我到姑父家去，姑父高兴时便从裤腰里摸出钥匙，打开铁锁，从剥痕斑斑的柜子里拿出书来给我看。但绝不许我拿回家里去。许多书都是在姑父监视的目光里一页页看完的。
说“绝不许”似乎有失确凿。因为有一次，我奓着胆子央求姑父允许我将一本《儒林外史》带回家里去看。姑父思之良久，破例的同意了。然而，不过三天，就催命似的讨要。我囫囵看完，惶惶然送书上门。姑父接过书，神情凝重地摩挲一回，打开书，慢慢地一页一页地翻，忽然叹口气，面色废然不悦。后来听父亲讲，那是因为我在书中某页打了折痕，姑父专门找父亲说了这件事。父亲说，他的书，以后不要再借。其实，再借人家也不会给了。

　　老年的姑父，家境较为拮据，把酒而读的雅兴也消减了许多。事实上，由于眼力大不如前，书也读得少了。但爱书之心犹存。时常一本本翻腾出来，抚弄翻检一番，对着书痴痴地发呆。

　　有一次，姑父来我家和父亲小酌。望着姑父龙钟之态，我突发奇想，说，姑父，您年岁大了，眼力又不济，不如把书卖给我换酒喝吧。姑父用浑浊的目光看看我，半晌，木然地摇摇头，说，再穷不卖书，留给后人读。这“后人”当然是指表哥。

　　后来，我到外地工作，自然也不缺少书读。姑父那几百本书以及污渍斑驳的小黑柜的魅力，也就渐渐淡漠以至于踪迹全无了。姑父辞世时，我未能及时赶回。后来回家，和父亲谈起姑父，自然也说到了他的书。父亲说，那些书都让你表哥给卖了。 　　噢。我应了一声，什么也没有说。

　　至此，姑父守护一生并寄托莫大希望的几百本书和那节斑驳的柜子，终于被画上了句号。