瓦当外的尘埃

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:41 编辑 <br /><br />
——追忆尘寰里我陈旧的时光

牛旭斌

艳阳高照玉树临风的盛夏，让一个时令不安的不是聒噪的蝉鸣，而是金黄的麦子铺在打麦场上，挂碌碡的夹耳子在场上碾动的声音，麦子喂入脱粒机，干燥的麦秸被嚼碎、饱满的颗粒飞转的声音。
　　声音挟带着尘埃。那纷飞在场上的麦衣，脱离了麦穗的衔系，在白花花的阳光下，慵懒地躺着。衍生的尘土，洞穿寰宇和大地，黑夜与白昼，包裹着前世，牵绊着今生，逾越极地，横跨经纬，顺着时光颀长的轴线，轻吟，漫舞，飞纵。
　　陈旧的时光，是轴线上一段伴随我相濡以沫，举步姗姗的时光。它在寨子的四周弥漫，又与我擦肩而过。在我彷徨、成长的岁月，我蹉跎了青瓦的寨子，亦让我告退了那些陈旧的时光。
　　距家几步之遥的地方，堆满我眼睛的是一堆风雨剥蚀的瓦片。这好比母亲的忧郁，常陷在生活的困境中难以自拔，那些看得见和看不见的痛苦，彷佛砍伐的树木渗出浓郁的汁液，淋漓，新鲜，生疼。那残破的，碎裂的旧瓦上，也鲜亮地生长着新的伤痕。它在去年的灾难中，从房子上溜下来，摔得面目全非，为数不多的幸存者，棱全角齐。它们都被父亲小心翼翼地收拾起来，在空闲地方一圈圈一层层的码放整齐。许多家里也拆房，但都把瓦片用拖拉机拉到山沟里倒了。父亲可惜地常说：“丢不得，丢不得，那是祖先费了多大劲才攒的基业呀，咋能轻易就扔了”。一些人听了父亲的话思量一番，又把瓦片捡拾回来。寨子里，随处可见这些暗灰色的瓦片。瓦片上面，或长着苔藓，或带着泥巴和草芥。
　　它们附着着一切的简单和简单，包容了所有的朴素和朴素，蕴含着无尽的原始和原始。作为祖先建造一座房屋的基本材料，它的质地带给了几辈子人冬暖夏凉的宜人环境。它从很远很远的黄土地里，由亲人用箕或篓背回家，炮制成粉末，碾碎，和泥，揉捏，制作成土坯。放入土窑中烧制。烧一定的火候后出窑，土坯脱胎换骨变成了瓦当。仔细地端详经这复杂的程式，酝酿得来的东西，我不能只认为它是瓦片。而是祖先文明的证明。
　　他们在漫长的思考中，在寻衿觅食的过程中，也在发明和创造一种种建设家园的方法。来自于土地的泥巴，经过火的锤炼，最后盖在房脊上，避风，防晒，遮雨。荫及一代又一代的子子孙孙。这让我想到无数含辛茹苦的乡亲，包括我幼年时寨子里的伙伴。他们有的永远在黄土地里挣扎，最终像泥土一样，质朴，平庸，冬播夏收和夏种秋收；有的远征他乡，拼命流汗，经历了命运的重创，在生活的底层做着日复一日养家糊口的活计；有的穷尽一生仍未获取好的运程和结果，譬如久长的婚姻，建一座新居，或者说拥有一个完整祥和的家庭。他们得到的多，也失去的多，看见的多，也隐藏的多。他们脸上的皱纹，是岁月深刻下的痕迹。他们沧桑面容下的微笑，是炎热疲惫的时候坐在了绿荫下，是寒冷的时候觉到了阳光煦人的温暖。他们懂得赚取、知足和感恩。他们大都身怀绝活，除了种庄稼以外，农闲时节奔走四方，具备着另外的一种谋生手段。这是新时代持家立业必须的技艺，其中曾让我的童年最为羡慕的就是泥水匠。过去的土房子，主要由土、木头、瓦等材料筑造。泥水匠是一个十分吃香的职业，口碑好的泥水匠经常带着数十个徒弟走东庄过西庄，一年到处给人盖房子。这是在农村出现的第一种以本事吃饭的人。谁家要盖房，先要备厚礼登门请匠人，准备好材料，约好时间，方才开工。匠人为谁家盖房，做的是造福的好事，谁见了匠人都喜欢，说好听的话，装烟，泡茶，坐在桌子旁吃饭，炒菜，下酒，享受优厚的殊遇。我就曾幻想自己的未来，能是一个技艺超凡的匠人。时过境迁，生硬的现实，仍把我置于理想的一端。
　　站在屋檐下，小院便是我的彼岸。它的头上没有瓦当，它喜欢融入风雨，阳光和雪霜。
踩着地上缄默的泥土，我认定这是曾经高蹈的尘埃。在那个繁华又热闹的小镇，冷寂又偏僻的寨子，每年都有生命不幸地转化为尘埃，最终入土为安。那些把全副身心交给土地和村庄的亲人，也都寂灭于病老穷愁，灾害祸端。我的祖母曾是寨子里高寿的人，许多人说这是伯父和父亲孝顺的结果。祖母走后，麦地里的麦穗长成了麦青，寨子里最后一个捡拾麦穗关心粮食的人走了。亦带走了传统节用的习惯和地上洁净的尘埃。
　　但我惟独认识不清楚自己，糟糕得一败涂地。我终究未能做成一个匠人。夙愿落空，在我还没有来得及识透青瓦遮蔽的村庄之前，瓦当已退出了主导历史的舞台。像我心爱的伙伴，一闭眼离开了人间。我持续着阵痛般的空虚、恻隐和心悸。时新的水泥洋房，瓦当排不上用场。木匠、泥水匠等工匠面临失业，我说不上，这是时代更新的超速，还是物质文明的落伍，抑或是潮流的洪涌？但追问和答案已经无关重要，甚至是毫无意义。望着一阵阵被风掀起的尘埃，很多人都会想，我们的归宿又在何方？
　　没有方向的少年，跟着尘埃的影子奔向青春。日子是接连不断哭笑不得的事情串起来的光阴。在我们试图的捉摸中，像雾像云又像风。生活的悲喜交集，苦辣酸甜，个中滋味着实让人难受。许多时候，我们渴望自己长着一副翅膀，能够在天空自由地飞，我们渴望看见天堂，那里没有痛苦没有忧伤，我们渴望回归大地，欣享那生命的低调姿态和安稳之感。我还是一个孩子的时候，常看见房子山墙上的一个亮窗里，透射进来的强烈的光线，是那么有型有力和锋芒毕露。地上扬起的尘埃，在那明亮的光线中舞蹈，一束束，一缕缕，在跳跃中凝聚，在舞动中升腾。我是从内心里迷恋这一份光的。它温煦，敦厚，耀眼，让人心如明镜。若是没有这束光芒，尘埃究竟是什么样子，我根本都不知道。向来，我对抽象的，不具体的东西，缺乏认知的敏感。
　　能够理解这些玄幻、缥缈乃至虚无，具有哲学和宗教意义的词汇。是在我真正地喜欢上诗歌以后。它培养了我的想象力，拓展了我僵化的思维。我开始注意并观察天与地，在这样两个维度间，那些繁忙的事物和轮回的情节，一点点让我动情，潸然，六月的乡村道路上，我做在拉满麦子的拖拉机上，为四只鸟儿跟随我飞而欣喜若狂。而就在这个二维的尺度之间，尘埃进入我的眼睛，目光和视线。我细细地注视过它的生命，我宁愿相信它具有生命，它飘起，飞舞，降落，覆盖在草丛间，花枝上，房顶，屋脊，山峦，麦田，河岸，还有一些尘埃，跟随河流而走，远远地离开起身的故乡。从那以后，我的心绪变得脆弱。脆弱的年代，我的人生随之转机，去了一个陌生的异域。我广泛地接触文学、哲学、宗教学和国学。学术加深了我对尘埃的理解。人生若尘埃，迅即而来迅即而去，把握艰难蹉跎容易。从空无中起身，从尘埃中举步，在顺其自然中追寻生命的逻辑。
　　那些时光我坐在兰大校园的丛林里，看蓝蓝的湖水静如处子。我依偎在图书馆林立的卷宗柜，翻过阳光打开的书香，透过大师的文字，认识人心的结构与质地。尘埃看不见我们，我们有时也看不见尘埃。但尘埃与我们总是相撞入怀，或者失之交臂。这时候我们会懂得：世界上从来就没有寂寞，连尘埃也是忙碌和流转的，哗然和喧闹的，寂寞的是无望的无梦的心灵。
看来让世界喧嚷、反复和无常的，不是没有方向的尘埃。尘埃处在永不止息的迷茫中，但终究归宿于大地。流落天空是很多尘埃的宿命，大地才是浩荡的尘寰皈依的根。
　　失去尘寰概念的时光误区里，我犹如遁入幽暗的隧道。在虎口夺食的季节，农民们盼望的一场大雨，救活干枯的禾苗，那些骄阳炙烤的秋田，在酣畅淋漓的雨水滋润和浇溉下，展露着沃野田园勃勃的生机。这时，尘埃去了天国，作了另一种事物。隐藏在可以隐蔽的事物中。
“四川的麦子割倒了”，这是黄鹂鸟催促般婉转的说辞。它彷佛具备某种特意，把陈旧的时光倒置了，最后地遵守着农事和节气。一只羽翼丰满的黄鹂，坐在瓦上，体态上有些臃肿，属于不利于起飞的那种。我担心这只营养过剩的黄鹂，有一天会从自然里出场，消逝乃至灭绝。
　　“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”。这又让我再次记起瓦蓝瓦蓝的晴空下，青瓦屋顶的村庄，清晨，人们从鸟叫里成群结队地上地。日出而作日落而息，汗流浃背不怨不艾。收割完的山上的麦子，戴着麦帽，麦垛排列成阵，像在等待农人的检阅，像在陈述年复一年的尘寰里，发旧的时光。
二〇〇九年七月十日于成县


联系地址：甘肃省陇南市成县人口委牛旭斌 邮编：742500