母亲?花

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:40 编辑 <br /><br />母亲·花
　　那年正月十九，一个飘雪的日子，母亲安详地睡去了。父亲告诉我们，母亲弥留之际，对父亲说，有一个白胡子老头儿来叫她，让她去看管花园。还说，她去看过，那是一个很大的花园，各式各样的花，可好看了。父亲是从来不信迷信的人，可这次，父亲却一反常态，疑惑着说，备是真的？

　　母亲一生爱花，但母亲一生也没养过名贵的花。

　　我家的老宅院不算小，足有一亩地。院中间是一条用河套里挖出来的薄石板片铺成的小道，从屋门直着通向大门。小道东边，一半是一溜排列着的鸡架、鸭架、猪圈，猪圈前还有一棵盆口粗细的大桃树；另一半是一个小菜园，我们叫做上园子。上园子栽葱，栽辣椒，种生菜和黄瓜。西边的一整块是一个大的菜园，我们叫做下园子。下园子一年种两季。春天时，种土豆。入了伏，出了土豆，晒几天，等地皮花打脸了，就种大白菜。农谚说，头伏萝卜二伏菜。菜指的就是大白菜，要到了二伏才种。早了趴棵子，不抱心，晚了长不成。上下园子都是用石头垒成二尺高的矮墙，再用大柴夹上杖子，一角留出豁口，用粗壮的荆条编成一扇园门，挡鸡挡猪。

　　每年，菜园的规划布置都是由母亲来做。庄户人家拿土地最金贵，拳头大的一块，也都要派上合理的用场，绝不许有丝毫浪费土地的现象存在。而母亲在这方面的表现尤甚。也难怪，因为母亲是吃过大苦的人。1948年，那场遍及辽冀的大饥荒，使多少人成为路边饿殍。真到今日，上了年岁的人说起“４８年大挨饿”的事，仍是心有余悸，言者变容。姥姥家二姨和三姨都死于这场骇人听闻的大饥荒中。母亲“是从死人堆里爬出来的人”，自然视粮如命，安排园中物事也就更加精打细算。旮旯犄角，不留一星空地。有时，大哥二哥嫌母亲太磨叽，说，大不了就一棵棒子的事，犯不上这么抠抠嗍嗍的。母亲就说，你们是没饿着啊，４８年大挨饿的时候，要是有这一把粮食，你二姨三姨也死不了。

　　母亲虽然如此看重土地，但每年还是要雷打不动地留出一小疙瘩地方来，栽那棵开粉红色花的西番莲。西番莲是宿根花，有块根，称为薯子。春天栽下薯子，很快就酿出像艾蒿似的叶芽，没俩月工夫，就长成了茂盛的一蓬，开出了一大朵一大朵状若牡丹的花来。西番莲花大而色鲜，它一开，满院子亮堂堂，香喷喷，原本简陋寒酸的老宅院里一下子便生出不少雍容华贵的味道来。西番莲花期长，春夏间开花，一直要到入秋见霜后才渐渐凋谢。其间花朵陆续开放，一朵才蔫，另一朵又露新蕊，总没有间断的时候。这时节，母亲一有空，总是手扶着杖子，细细地端详着这一蓬花，咋看也看不够的样子。末了，母亲还不无遗憾地说，要是把这半拉院子都种上这花，准好看。

　　快上冻的时候，母亲挖出西番莲的根，带着土装在一个破筐头儿里。装着西番莲的筐头儿先是放在屋子的一个角落，一般是靠北墙的两口腌酸菜的大缸下。西番莲根怕伤冻，一冻，再一化，就会腐烂。农家土屋是没有专门的保暖设施的，虽然有火炕，但冬天的温度还是很低，墙上要挂霜花，盆子里的水也要结冰。因此，等到屋内见了冰碴时，母亲就要张罗着把它移到菜窑里过冬了。第二年一开春，再拿出来，多余的薯子送人，选健硕的换个地方（防重根）栽下，过一两个月，在栽下薯子的地方，就又长出茂盛的一蓬西番莲来。

　　下园子种土豆和大白菜，备上垄就行，不做畦。上园子种的则是平日里可随吃随摘的杂色青菜，一般要做成畦子，显得规整，也便于浇灌。畦与畦之间留出过道，不要很宽，放下一只脚就行了。畦子做完了，各种菜蔬的种子也都各就各位了，母亲就跐着一只小板凳，从大屋的明柁上取下一个满是灰尘的大纸包来。打开纸包，里面又是若干个小纸包。母亲把小纸包一一打开，一拉溜摆在炕上。纸包里都是各种花的籽儿，颜色和大小都不同。我知道名字的有芝麻桃、江西腊、大杆子……都是不名贵的花，但都很皮实，庄稼院里不养那些娇气的花。母亲把这些花籽种在靠过道的畦梗上。等到畦里的秧苗长到一拃长的时候，这些花就开了。于是，我们家的上园子就成了一个不错的花圃。绿莹莹的菜秧棵的四周，又圈着深红、浅红或金黄的花边，成了很有诗意的艺术品。这艺术品的制作者就是母亲。

　　芝麻桃、江西腊和大杆子这些花大多是随开花随结籽儿。一朵花开过了，就有一泡花籽成熟了。在别人欣赏着花的美丽的时候，母亲又忙着把一泡泡的花籽收集起来，晾干，打包，放到大屋的明柁上去，留着下年再种。在母亲眼里，这些花啊朵的，都像小猫小狗一样，是通人气的，是不能乱扔乱丢的。

　　猪圈前的那棵桃树，要是按照父亲的意思，早砍了，说是太欺地。几次和母亲商量，母亲都没吐口。母亲表面上的理由，一个是桃树能给猪圈添个荫凉，伏天解了许多暑气，猪也差易上火；再一个，好歹还能结几个桃子，不指着它卖钱，咋也能给几个孩子占个嘴，解解馋虫。其实，还有一个理由母亲没有说，那就是，倘砍了，可惜了那一树好花。父亲明白母亲的意思，也不争，说过就拉倒了。说树欺地，母亲比谁心里都有数。那一年开春，母亲围着桃树转悠了两三天，终于下决心，让大哥借来一把搂锯子，母亲在树下指挥着，大哥骑在树桠巴上，锯掉了靠菜园子那边的两个杈子。原本对称长着四个杈子的桃树，一下子变成了一棵歪脖树，着实把母亲心疼够戗。桃树开花的时候，母亲坐在树下，一遍又一遍地说着，要是不砍那两个杈子，不定多好看呢。

　　母亲一生爱花，但母亲的确没养过名贵的花。

　　父亲又一次和我说起母亲临走时留下的话，最后仍然疑惑着说，备是真的？我说，真的，一定是真的。


[/copyright]