书屋祭

　　　　　　　　　　　　　　　　书屋祭 没有人知道我在许多个黄昏或夜晚盘桓于一片废墟之上。

那里曾经有一个书屋。

对我而言，书屋就是神庙，或者说，它是一个知识分子的精神家园。从我走进这个城市的那一天起，书屋就成了我内心的一部分，它的幽静安宁的环境，它的高贵的气质和品位，深深地影响着我的灵魂。我总喜欢把书屋比作是一个海子，澄澈、明亮、深邃、博大，充满了一种神秘而沧桑的气息。我站在海子岸边，不停地观看水里的静物，书页如珊瑚，文字似蝌蚪，在它们游走或摇曳的过程中，我的精神世界也渐渐变得湿润、干净起来，最终凝聚成了一滴纤尘不染的露珠。

书屋被拆除了。某个秋日的傍晚，那里来了许多民工，还有一辆张牙舞爪的铲车，在一阵叫嚷和喧嚣之后，书屋的老墙轰然倒塌。书不见了踪影，卖书的主人也不见了踪影。墙体的砖头和土坯纷纷坠落，溅起漫天灰尘。秋风吹过。秋风带着橙黄的树叶和冰冷的霜花，一片一瓣地飘落到地上，覆盖了一代读书人留下的印迹与气味，甚至连安安静静的时光，也在那个瞬间变成了灰烬。

我的神庙消逝了。消逝的过程短暂而悲壮。我相信一本书就是一个智者，一本书的作者就是一个神灵。我不是物质主义者，所以特别信奉精神之灵。过去的岁月里，我几乎每天都去书屋，在那里流连徘徊，翻番这本书，瞧瞧那本书。我买了许多书，不，应该是请回了许多神灵。李白。杜甫。曹雪芹。鲁迅。托尔斯泰。海明威。雨果。博尔赫斯。昆德拉。所有这些伟大崇高的神灵，都通过我的手，悄然来到我家。我没有宽大明亮的书房安置他们，只好把他们摆放在卧室的角落。我想，在这个狭窄破旧的书架上，那些伟人，那些人类的精神导师，一定会看着我，看着一个清贫、隐忍、善良的小知识分子，他们会用智慧的目光，引渡我走向遥远的彼岸。每次带他们走出书屋，我内心都有一种无比神圣的感觉，有高贵的灵魂陪伴，我从来不感觉寂寞与孤独。十几年过去了，我在那条坑坑洼洼的石子路上来回行走，像一个朝圣的徒弟，充实、自在，幸福而满足。

其实，那个书屋原来只是几间民房，进深局促狭小，结构也陈旧简陋。不过，书屋的窗子很大，临河。玻璃上映着水光和杨树的影子。再远，可以清楚地看见雪山上的白云，一朵飞过去了，又一朵却停在山腰上。我来到书屋，从书架上随便抽出一本书，找一处地方坐下来，一页一页地翻阅。那些白色的或微微发黄的纸，从我指头下就走过去了，它们走得很慢，很慢，就像悠悠流淌的时间，把我的梦一直带到岁月深处。有时候，明亮的阳光顺着窗棂落到书页上，偶尔还有蓝色的蝴蝶穿过光线，将美丽的影子投射那些文字之间，仿佛有意迷乱我的视线。坐在小小的土屋里读书，常常有一种如梦如幻的感觉。一会儿跟着庄子在天地间漫游，宛若清风云朵；一会儿又坐上了俄罗斯的火车，追踪安娜•卡列尼娜忧伤的身影；再过一会儿便回到了梭罗的故地，跟那个大胡子男人在瓦尔登湖边徜徉……凝神阅读，总有那么多或优美或伤感的情节，在我的视线里徐徐展开，像一片白雪茫茫的原野，沧桑而又苍茫。

除了我，经常光顾书屋的还有一个女子，年龄大概在20岁上下，苗条靓丽，浑身都洋溢着青春气息。我想，在她那个年龄，三毛、琼瑶的作品应该会占据她湖水般清澈的心灵，多情，唯美，浪漫，但她偏偏热爱顾城、舒婷的诗歌。我发现，姑娘一般不买书，而是静静地伏在橱柜上，摊开个小本，不停地抄录着顾城留下的美丽诗句，偶尔还轻声低沉地朗读着，显出一幅伤感的样子。那时候，顾城已经自杀，可诗集还出售得空前火爆。一个诗人的死了，是非恩怨就此了结，而读者依旧沉浸于他描述的意境当中，跟着那些诗句哀痛、流泪。我从来没有跟那个姑娘说过什么，我不忍心打搅她的心情。对于一个醉心诗歌的人来说，只有诗歌本身能给她带来慰藉和关爱。在文学的圣殿里游走，我相信姑娘就如同我一样，崇拜诗的神灵。

我还记得书屋的主人，一个退休的老者，不善说话，见人就呵呵，呵呵笑几声，算是对顾客的招呼。夏日，书屋的窗台上总会摆出几盆海棠花，枝叶扶疏，花朵艳丽。老人就坐在花朵下面，拿着一本书安静地翻着。那本书没有封面，纸页微微泛黄。老人每翻过一页，就闭上眼，默默地背诵起来，表情恬淡安然。后来我才知道，他读的是佛经。一本只有300多字的《波罗蜜多心经》，他竟然诵读了几十年。同样是文字构筑的世界，但他在那里面却读到了生命的最高境界，心如止水，时间为他的灵魂赋予了一种新的意义，无悲无喜，无始无终。老人读经的时候，往往是早晨或黄昏，明亮的光线穿过窗口，从海棠花碧绿的叶片间筛落下来，落在他清瘦的肩头，落在他如雪的白发之上。色不异空， 空不异色，色即是空，空即是色……我听到他反复地念诵着这样的句子，目光平静清亮，恍若走过千山万水的缕缕夕阳。

书屋里隔三岔五也会走进几个年轻男子，他们是这个城市的文学爱好者，平时经常弄一些豆腐块文章，在当地的民营报刊上发表，出不了名，更发不了财。但这些并不妨碍他们的前卫思想。在小小书屋，他们寻找的是尼采的哲学著作：《偶像的黄昏》、《查拉图斯特拉如是说》，再就是卡夫卡和普鲁斯特的小说：《城堡》、《追忆似水流年》。那时候，我还不知道世界上还存在有这样的作家和作品。我想跟他们讨论《红楼梦》、《阿Q正传》，但每逢我提及鲁迅和曹雪芹，他们就显出一副很不屑的样子，好像我已经远远落后于时代。一个连意识流、荒诞派都闻所未闻的人，还能谈论什么文学！我只能呆呆地站在一边，听他们大谈特谈西方的各种文化思潮。但我从来没有嫉妒过他们，多年之后，我在书屋里再也未见到那几个桀骜自负的身影，我甚至感到有点怅然和遗憾。听说，他们早就离开了文学，各自走上了当官或经商的路，作为民间的一代思想者，就这样悄然失踪了。

那年月，每个星期六都有学生前来书屋购书。他们购买的大多是复习资料，语文的，英语的，数学的，物理的，化学的，一次就要买一大摞。那些资料印刷都很粗糙，封面上的名字千奇百怪，但学生们从不在乎这些，他们知道复习资料的寿命只有一年，一年后就当成废纸卖了。偶尔，也有学生在书架前盘桓、逗留一会儿，眼睛扫视着码放整齐的书籍，他们喜欢安妮宝贝，喜欢韩寒和郭敬明，也喜欢张悦然、蔡智恒和村上春树，但书屋里并没有这些人的作品。我是一个语文老师，了解学生的阅读心理。跟我相比，他们从小就爱好另类作家，热衷于写新概念作文，还崇拜网络写手，那些云遮雾绕的玄幻小说，成了他们日日温习的功课。我想起我的少年年代，读《钢铁是怎样炼成的》，读《青春之歌》，为了那些主人公跌宕起伏的命运，常常夜不成眠，泪流满面，而如今的青少年，有谁人能再读经典，从而引发心灵的共鸣呢？

在这座小城里，买书的地方很多，除了新华书店外，还有数十家私人书摊，然而那里出售的书籍大多是盗版杂志，内容离不开暴力与色情。我发现经常有孩子站在书摊前翻阅那些东西，或者兴奋，或者迷惘，他们一站就是几个小时，书籍里的罂粟花摇曳着诱惑，让他们留连忘返。为了钱，那些售书的老板已经丧失了起码的良心和良知。我想到的是，在拜金主义盛行的时代，垃圾作品代替了经典，何人可以站出来，给他们提供美好的精神食粮？

我的小小书屋被推到了。倒在了落叶中，倒在了萧萧的秋风里。那些日子，在黄昏或深夜，我独自徘徊于废墟之上。卖书的老人杳然不知所往，我的屈原、李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅、沈从文、托尔斯泰、普希金也都消失的无影无踪。我知道，时隔不久，废墟上的断壁残垣，废墟上的破砖烂瓦，也渐渐会被霜雪覆盖……

[ 本帖最后由 祁连云烟 于 2009-6-14 08:28 编辑 ]